本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)后臺(tái)詢問(wèn)哦

文丨圖歡 審核丨春辭

排版丨絡(luò)牙

古希臘哲學(xué)家普魯塔克曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：如果忒修斯的船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來(lái)的木頭，那這艘船還是原來(lái)的那艘船嗎？

在與哲學(xué)家們糾纏了千余年之后，這個(gè)名叫忒修斯之船的小故事現(xiàn)在又開始試圖困擾vtuber的粉絲們。

說(shuō)的再具體一些，是一個(gè)名叫早見咲saki的vtuber的粉絲們。

在2021年11月22日的直播下播之后，沒(méi)有再見，沒(méi)有畢業(yè)，她悄無(wú)聲息的消失在了人們的直播列表當(dāng)中，仿佛從未來(lái)過(guò)。

終于有一天，粉絲們夢(mèng)見了她。同樣的悄無(wú)聲息，同樣的意料之外。粉絲們聽到她在問(wèn)她的這張舊船票還能否登上他們的客船，再一次駛向彼岸，如從前一樣。

她在等待回答，但對(duì)面已是忙音。

? 一??

早見咲saki隸屬于chobits-live社團(tuán)。據(jù)社團(tuán)資料表示，自chobits-live社團(tuán)成立前，在業(yè)內(nèi)已有超過(guò)10年的技術(shù)積累，并一直致力于深度學(xué)習(xí)AI的訓(xùn)練，在動(dòng)捕、聲音合成多方面做基礎(chǔ)采集，為未來(lái)的主播提供更多的可能性。

這個(gè)愿望很美好，但諷刺的是，這句話在之后的兩年內(nèi)被無(wú)數(shù)次證明是高級(jí)黑色幽默。在為數(shù)不多的露面時(shí)間里，chobits-live社團(tuán)兩面三刀的背刺不僅成為了常態(tài)，甚至運(yùn)營(yíng)“01”后來(lái)還被扒出來(lái)還是個(gè)失信被執(zhí)行人員（俗稱老賴）。而為了給主播爭(zhēng)取最基本的尊嚴(yán)，旗下主播的粉絲們也不惜無(wú)數(shù)次向社團(tuán)官方發(fā)起輿論攻勢(shì)，試圖用憤怒拿回他們應(yīng)有的那份尊重。

對(duì)于此，社團(tuán)官方也似乎真的沒(méi)有聽，不僅將所有的質(zhì)疑一一打了回去，還死不悔改的將拱火進(jìn)行到底。

可主播本身又是無(wú)罪的，你只能可憐她生在了錯(cuò)誤的地方，粉絲們也只能這般去想。尤其是像早見咲這樣自帶干糧上場(chǎng)的主播，人們更愿意看她在屏幕前努力的樣子。至于其他的，所有人都希望真的只是一個(gè)偶然。

科班出身，自述學(xué)過(guò)播音，早見咲同絕大多數(shù)后期放飛自我的主播一樣，她內(nèi)在整活的靈魂不僅將初始人設(shè)一拳打飛，還借此收割了一大批核心粉絲，成為了虛擬區(qū)一道亮眼的風(fēng)景。

首播時(shí)因?yàn)辂湹馁|(zhì)量問(wèn)題，早見咲曾被觀眾瘋狂刷“森下下士”梗大喊聽不見，也因此被粉絲冠以外號(hào)“老大哥”。神奇的是，這個(gè)外號(hào)居然又歪打正著的成為了早見咲自己的slogan，跟觀眾打成了一片。

都說(shuō)了是老大哥了，跟觀眾稱兄道弟不當(dāng)外人自然是可以的。

都稱兄道弟了，自然也可以聊一些混沌的話題。

而讓早見咲真正大紅大紫的，還是因?yàn)橐活w智齒。在去醫(yī)院拔完后愛崗敬業(yè)繼續(xù)開播的她，因?yàn)檎f(shuō)話漏風(fēng)，被多位觀眾直球指出聲音莫名其妙很像宋丹丹老師。這句話宛如潘多拉盒子一般擁有著神奇的魔力，令早見咲半推半就的掏出了自己的配音功底，用帶著東北大茬子味的口音瘋狂模仿宋丹丹。

早見咲火了，模仿宋丹丹小品臺(tái)詞的切片視頻斬獲百萬(wàn)播放量，在兩周時(shí)間內(nèi)漲粉一萬(wàn)多，成功憑自己的努力在不炒作的前提下寫了一出天道酬勤的好戲。2021年6月17日，早見咲粉絲突破十五萬(wàn)，10月19日突破二十萬(wàn)。名列前茅的漲粉速度也幾乎讓所有人都相信，早見咲可以成為第二個(gè)伊萬(wàn)，再次在虛擬區(qū)刮起一陣搞笑藝人的旋風(fēng)。

一個(gè)月后，她在動(dòng)態(tài)里說(shuō)“長(zhǎng)夢(mèng)開始了”。

沒(méi)人想到，這竟是她與自己的道別。

? 二??

2022年6月13日，沒(méi)有預(yù)警，早見咲saki賬號(hào)的直播狀態(tài)亮起了綠燈。

“老大哥”居然開播了，這對(duì)于她還留下來(lái)的20萬(wàn)粉絲來(lái)說(shuō)無(wú)疑是重量級(jí)消息。為什么現(xiàn)在回來(lái)了，這半年她去哪了，太多太多的問(wèn)題曾壓在了人們心里。但今天，她回來(lái)了，沒(méi)有停播，沒(méi)有白等。

“哈嘍哈嘍，能聽見嗎，老大哥在這呢?！?/p>

五分鐘之后，觀眾們聽見了她說(shuō)的第一句話。但隨之而來(lái)所出現(xiàn)的，卻是彈幕區(qū)上下翻飛的“？？？”和“你誰(shuí)？”

“你們的老大哥的人設(shè)，和新的老大哥不會(huì)讓您們失望的”

“你們也沒(méi)有看過(guò)之前的saki長(zhǎng)啥樣，你們也沒(méi)有看過(guò)現(xiàn)在的saki長(zhǎng)啥樣”

“我比之前的saki干凈單純，我可以把這個(gè)號(hào)整的更好”

這屏幕對(duì)面的到底是誰(shuí)啊，聲音從清澈變成了煙嗓，面對(duì)質(zhì)疑不僅沒(méi)有正面回答還振振有詞。

就好像她一直都是早見咲，而不是別人。

她甚至還將自己稱為老大哥，這還能忍？憤怒的粉絲們終于明白為什么她前幾天刪除了之前所有的動(dòng)態(tài)和投稿，也終于明白了她為什么停播了卻沒(méi)有官宣畢業(yè)。

原來(lái)這一切都是設(shè)好的局。

“這個(gè)賬號(hào)是公司的賬號(hào)不是個(gè)人的賬號(hào)，它不是只屬于一個(gè)人的，我會(huì)是全新的我?！?/p>

說(shuō)的真好，那你陪著這張皮追尋你要的自我去吧。

粉絲們用腳投票將早見咲連續(xù)一周送上了虛擬區(qū)掉粉榜首位，他們無(wú)法理解為什么這家公司選擇用這種方式吃人血饅頭，也無(wú)法理解為什么偏偏選擇了這樣一個(gè)好像完全不熟悉虛擬主播的中之人來(lái)代替他們心中的“老大哥”。它好像真的以為粉絲們喜歡的是只是這個(gè)皮套，于是不知道從哪里找來(lái)了一個(gè)陌生人，在這個(gè)晚上隔著屏幕給了觀眾一記響亮的耳光。

而從頭到尾接連不斷從麥克風(fēng)里傳出的飛書消息提示音，也在反復(fù)提醒著人們：

小心屏幕對(duì)面的傀儡，你認(rèn)識(shí)的那個(gè)早見咲早就死了。

? 三??

虛擬主播中之人的更換，在V圈并不是什么新聞。

無(wú)論是“始皇帝”絆愛，還是因“不可抗力因素”畢業(yè)的新科娘和千鳥文靜，她們皮套的中之人都曾因?yàn)楦鞣N各樣的原因發(fā)生過(guò)更換。雖然她們更換中之人的行為都或多或少做了充足的預(yù)告，但事實(shí)也證明這種原地轉(zhuǎn)生的行為對(duì)于無(wú)論哪一邊的粉絲來(lái)說(shuō)都不是可以第一時(shí)間接受的事情。這樣的背景下，新中之人的第一次直播往往會(huì)是非常艱難的，彈幕區(qū)的沖鋒也會(huì)非常的具有攻擊性和釣魚色彩。

而為了懲罰這個(gè)吃人血饅頭的新中之人，他們也可以用盡渾身解數(shù)。

從情理上來(lái)說(shuō)，類似于像A-soul的珈樂(lè)這樣，在運(yùn)營(yíng)公司與中之人宣布解約后將賬號(hào)永久封存，似乎才是最合理的結(jié)局。我們承認(rèn)你來(lái)過(guò)，我們也承認(rèn)你才是賦予皮套鮮活生命的那個(gè)人。好壞先不論，這是對(duì)你和這個(gè)行業(yè)的最基本的尊重。

但從經(jīng)濟(jì)角度上，尤其是孵化出十萬(wàn)甚至更多粉絲量級(jí)的賬號(hào)來(lái)說(shuō)，直接宣布封存賬號(hào)實(shí)在是太可惜了。一個(gè)全新的運(yùn)作正常的模型從立繪到細(xì)節(jié)報(bào)價(jià)五位數(shù)起步，上不封頂也是很正常的事情，這還是沒(méi)算工期的前提之下。公司并不傻，絕大多數(shù)時(shí)候他們也非常的清楚這種無(wú)理繼承原賬號(hào)行為的后果是什么，所以為了利益最大化，他們或多或少也會(huì)在原有模型的基礎(chǔ)上做一些改變，以此完成與上一位中之人的切割。

切割的再完美，也改變不了你的本質(zhì)。你終究不過(guò)是走捷徑跳過(guò)首播期摘果子的，沒(méi)有理由心安理得的吃著前任給你帶過(guò)來(lái)的紅利。你是蘭因絮果，也是宛宛類卿。沒(méi)有自己的風(fēng)格，沒(méi)有謙卑的態(tài)度，你永遠(yuǎn)成為不了這個(gè)形象的真正主人，更別提什么青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

那么企業(yè)呢，你所要做的難道只是隨便拿來(lái)一個(gè)人直接頂上嗎？你確定她知道什么是虛擬主播嗎？確定她清楚她所面對(duì)的觀眾是什么樣的人嗎？確定她知道她嘴里說(shuō)出來(lái)的上一任中之人的梗是意味著什么嗎？

你不會(huì)真的以為，這個(gè)直播間的觀眾們喜歡的是東北主播吧。

你這什么三次元主播下崗再就業(yè)，差不多得了。

? 四??

2021年6月26日，bilibili董事長(zhǎng)陳睿在b站12周年慶的公開演講中提到，2020年，全年共有32412名虛擬主播開播，同比增長(zhǎng)40%。而2021年虛擬區(qū)榜一主播的年收入加起來(lái)更是超過(guò)4000萬(wàn)元。向ACG領(lǐng)域展現(xiàn)了自己磅礴的生命力。

但在這其中，并不是每一個(gè)人都能如愿在虛擬主播這條路上一直走下去。雖然他們中的大多數(shù)人的愿望就好像一位實(shí)名上網(wǎng)的虛擬偶像曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：”希望我可以開心的當(dāng)偶像，你們可以開心的飯偶像“。但當(dāng)“開心”、“偶像”、“飯”逐漸在現(xiàn)實(shí)的侵蝕下變成了一個(gè)不可能三角，從觀眾到主播每一個(gè)人都在希望這場(chǎng)幻夢(mèng)可以一直做下去，沒(méi)有終點(diǎn)。

今天，不計(jì)其數(shù)的vtuber們提供了類似普通主播所給不到的那種虛擬感與陪伴感；而在二次元形象于屏幕內(nèi)外所隔出的若即若離的曖昧地帶中，這種滿足感之于觀眾們就好像拉康口中的那個(gè)“對(duì)象A”，永遠(yuǎn)在深入了解與主播正向反饋的再生產(chǎn)中不斷徘徊。我們每個(gè)人都在享受這場(chǎng)role play所帶給我們的快感，也正因?yàn)榇?，我們?huì)對(duì)其內(nèi)在的靈魂產(chǎn)生更多的遐想，直至將心比心，彼此扶持，互相成就了對(duì)方。

畢竟再火爆的虛擬主播，靈魂依舊是真人。

所以我們喜歡的，到底是屏幕對(duì)面的虛擬主播，還是皮下的那個(gè)中之人。

這似乎并不是一個(gè)適合去深入回答的問(wèn)題，能夠支撐我們一直看下去的，也并非是某個(gè)因素可以一言以蔽之說(shuō)明白的。而每一個(gè)人心中對(duì)于所謂熱愛又都有著最合適的那個(gè)畫像，我可以告訴你這是為什么，也可以告訴你他是什么樣。她有靈魂，她不是人造的動(dòng)漫角色，她們有自己的生命，有自己的價(jià)值觀和人物設(shè)定，不是按照既定劇本表演的提線木偶。

而這，也許才是他們顯得特殊的原因。

也有可能，我們作為觀眾想傳達(dá)出來(lái)的，一直都只是想看一個(gè)能夠給予互相尊重的虛擬主播。我也許可以做到無(wú)條件喜歡你，無(wú)條件包容你。我享受你說(shuō)的話，支持你的決定。我也把這一秒鐘自愿停留在你這里。

只是能不能，有些人可以把每一個(gè)觀眾都真的看作是一個(gè)活生生的人。

而不是一個(gè)可以被利用的提款機(jī)上冷冰冰的數(shù)字。

這種互相透支信任的感覺，請(qǐng)問(wèn)船東和奪舍的忒修斯之船可以感受到嗎？

hi，這里是情報(bào)姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號(hào)

這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，筆芯

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)