我是哪里人？ 我是誰？從哪里來？要到哪里去？我并不思考這些個(gè)哲學(xué)問題。 但我經(jīng)常被問到是哪里人，“我是哪里人”倒是一個(gè)需要高頻率回答的問題，每次我都會(huì)認(rèn)真給出答案。 我所定居的城，位列新一線；我回老家居住的那座城，屬于五線。我目前的生活基本在兩個(gè)城市間切換。要說我對(duì)哪座城市更有歸屬感，卻都絲毫沒有，這兩座城，都只是我的旅店。 幾十年來但凡我夢(mèng)見回家，都不是城里的三口之家，每次回的都是同一個(gè)地方——三間土坯房。我在這三間土坯房里出生、長(zhǎng)大，我的精神世界就是在三間土坯房里發(fā)育并完成大部分的。我非常的清楚，我是這三間土坯房所在塆子里的人，我的靈魂牢牢依附在這里。 塆前一條小河，彎彎的水道時(shí)寬時(shí)窄，水也便時(shí)淺時(shí)深。上游常常有人用雷管炸魚，早上總是眼沒睜就得了消息，一下子從床上彈射起來，急吼著跟著大些的孩子一起去抓暈暈乎乎行動(dòng)略略遲滯的魚蝦，舉凡裝菜的簍子、雞罩、臉盆都可以被我們用做工具。至于收獲，我的總是少得可憐，塆里幾個(gè)天生殺魚的每次都整的盆滿缽滿，讓我羨慕死。 河上一根獨(dú)木橋，我走在上面得腳挨著腳，萬般小心探著挪著過去。這橋簡(jiǎn)陋到因果循環(huán)，每年都得重?fù)乙淮?，因?yàn)橄奶旌樗畷?huì)把橋沖走。 我的父親，不屬于塆里拿工分的社員，是一所中學(xué)的公辦老師。工作時(shí)間他需要住校，一周一次，父親會(huì)從學(xué)校回家。無論晴雨，每一次當(dāng)他的身影出現(xiàn)在河對(duì)岸遠(yuǎn)處，我立刻就望見了，飛奔到小橋這頭等著。我看父親穩(wěn)穩(wěn)走過小橋，笑瞇著從背著的黃挎包里摸出一把糖果遞給我，我含著一顆，甜到手指甲縫里，夠我在塆里向小伙伴炫幾天。 河灘是一片沙地，不定哪年種些什么，無外乎花生、西瓜、紅蘿卜、豌豆、稻谷，我家在河灘有一坰花生和兩塊稻田。沙地上的稻田，插秧要特別快，否則泥沙沉淀下去，變硬了，手指就插得生疼，為此我右手的指甲都被磨平了，印象深刻。 塆后是一大片農(nóng)田和一個(gè)相當(dāng)高的抬水渠，那個(gè)抬水渠也在記憶里占了重要的位置。 不記得到底是幾歲時(shí)候，不知道從哪里調(diào)來幾千人，完全依靠人力，肩挑背扛手抬耗了好長(zhǎng)時(shí)間做出這個(gè)幾十米高上千米長(zhǎng)的抬水渠來。當(dāng)時(shí)做抬水渠取土挖出很多無主墳?zāi)?，我便有機(jī)會(huì)多次看到了腐朽的棺木和骨殖，竟不知害怕?? 。這些墳?zāi)贡徊莶菁幸频搅硪粋€(gè)地方，這地方如今還在，被茅草掩了。 因?yàn)閯趧?dòng)的人多，每天就有人一起喊勞動(dòng)號(hào)子，還有一批又一批的中學(xué)生來唱歌喊廣播做宣傳，其中就有我的姐姐。場(chǎng)面很火熱 ，讓我對(duì)歌曲里大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)有了直觀感受，所以我是天天在工地上看熱鬧，有著無窮無盡的樂趣。 這抬水渠做好后就開始從河里抽水，供著整個(gè)大隊(duì)（現(xiàn)在叫村）的農(nóng)田喝水解渴。渠道每年夏秋抽水次數(shù)很多，清水常流，渠身綠草茵茵，所以抬水渠就成了我和小伙伴放牛和順便玩水的地方。我放牛的歷史，幾乎跟抬水渠完全連結(jié)在一起，那是我整個(gè)的童年和少年時(shí)光啊。但現(xiàn)在，抬水渠早棄之不用，因?yàn)樾『永锏乃?，汛期只能鼓脹個(gè)兩三天，枯水期只剩小股流水，瘦弱得可憐，早已沒了當(dāng)年的豐盈，無水可抽了。那當(dāng)年架起連接抽水的上好鋼管，也陸續(xù)不知所蹤?，F(xiàn)在抬水渠巍峨的氣勢(shì)尚在，卻再不能復(fù)現(xiàn)當(dāng)年吞吐大水的盛況，只向荒草講述英雄歷史；也再?zèng)]了放牛娃，因?yàn)闆]有人喂牛，改用機(jī)器耕地了。 三間土房院里有一棵棗樹、三棵梨樹。棗樹一直就有的，大部分樹枝都伸出院外，總有小孩在院外樹下尋棗，也有扔著石頭拿著竹竿打棗的，我奶奶就發(fā)動(dòng)著三寸金蓮趕著打棗的小孩，說用竹竿打會(huì)把棗樹打瘋的。梨樹是我們兄弟姐妹合栽的，結(jié)的梨酸酸甜甜，皮比較厚的那種，比不上姑姑塆里梨園結(jié)的個(gè)大皮薄味甜，可以被運(yùn)走做罐頭。但這又有什么關(guān)系呢？怎么著都好吃。 出門是一口水井，井很深水很甜。夏天，井里的水涼浸浸的，泡西瓜這事當(dāng)然不可能少；冬天的早上，水井總是冒著白煙，每天吊兩小桶上來倒給牛喝，看著心愛的水牛咕嘟咕嘟喝井水是一件非常享受的事情。 全塆的人都吃這口井里的水，所以我家門口從來都沒有冷清過。塆里的人常聚在這里說話，東家長(zhǎng)西家短讓我這個(gè)孩子也略知一二。 然而這井，我既愛著，也在遇漆黑夜或獨(dú)自一人在家時(shí)恐懼著，因?yàn)閴G里有一個(gè)人是投井里沒的。他在我出生前五年就跳了，我并沒見過他，但來打水的人經(jīng)常提起他，提起他在脖子上綁石頭的情形，在我腦中就形成了清晰的畫面。我不聽話時(shí)母親也經(jīng)常以他會(huì)從井里上來嚇唬我，我便對(duì)這井存了一絲害怕。 八十年代末，正值我放暑假站在門樓里，目睹了跳井人的大哥帶著妻女來看井的一幕。那位先生從島上回來，到兩個(gè)小墳包跪拜他哭瞎了雙眼凄涼離世的地主婆母親和投井的二弟后，專門走來井邊，看了幾眼，沒有表情，不發(fā)一言，也沒怎么去主動(dòng)和塆里人攀談便帶著塆里唯一的親人——四十多歲單身漢三弟，永遠(yuǎn)離開了我們塆再?zèng)]回來。后來我漸漸成熟，每每回想這一幕，心里便浮起一層歉疚，這歉疚是因了小時(shí)看斗地主時(shí)得的樂趣還是其它，實(shí)在很難描述。 我在這三間土房子里，養(yǎng)兔、喂豬、剝棉花，也在墻上用米湯糊上一張張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。 我在這個(gè)家，夏天和哥哥姐姐妹妹并排躺在院里平床上看著牽牛星織女星入睡，感覺母親的蒲扇，在我頭腳上一直搖到了天明。 我在這個(gè)家，每到過年時(shí)，與姐姐在墻上貼滿新報(bào)紙，再在堂屋最中心的位置貼上年畫，在房屋最中心的位置貼上《大眾電影》里剪下來的電影明星：龔雪、張瑜、潘虹、姜黎黎、周潤(rùn)發(fā)、還有山口百惠三浦友和…… 我在這個(gè)家，每年看父親給神柜、木桶、木盆刷桐油，給草門樓、院墻換上當(dāng)年新割的干茅草；每三年看父親母親把堂屋房屋的地全部挖起潑上水再打平。 我在這個(gè)家，最盼的是母親動(dòng)炸鍋，用凍得通紅的手搓豆子丸子豆腐丸子，頂著粘滿面粉的大花臉學(xué)著大人做面糖。 我在這個(gè)家，從每年三百四的口糧吃到三百六，再到分田到戶敞開肚皮吃。躥個(gè)頭卻是自然而然，哪怕過年時(shí)節(jié)端上飯桌的香腸和咸魚只是看盤，也絲毫不覺得困難。 我在這個(gè)家，送走了爺爺奶奶，啞到失聲送走了還那么年輕有才華的父親[苦澀]。 我在這個(gè)家，也迎來了新嫂進(jìn)門，迎來了姐姐新生的孩子，廚屋的煙火每天照樣熱騰騰升起。 再后來，因?yàn)樘宿r(nóng)門，我們終究是要離開塆子了。三間土房子加一屋粗糙家俱、房前屋后樹木賣給一戶人家，總共三千元。那時(shí)候錢總是不夠用，我們沒有能力沒有理由留著這個(gè)念想，終究是失去它了。而且，我們的戶口也逐步從農(nóng)村戶口改為商品糧戶口，遷出了這個(gè)塆子，想一直留著老房也是不可能的吧。 但夢(mèng)里還是常?；貋?，每年清明節(jié)假期，必帶著全家回來。這里有我的祖父祖母、我的父親長(zhǎng)眠于塆后；這里有我熟識(shí)的老門老戶，依然在塆里過著早已不同以往再?zèng)]有全家相守的日子；這里有和我一起放牛、割草、上學(xué)、一直堅(jiān)守在塆里的伙伴，他們現(xiàn)在是塆里的定海神針；這里有別人在我三間土坯房原址重建的紅磚房，院里保留有我參與手栽的一棵梨樹；這里有我那么多的螢火蟲般的夢(mèng)想和草上露珠一般的眼淚…… 我是隨縣安居鎮(zhèn)肖店鄉(xiāng)十大隊(duì)六小隊(duì)的人吶！