【個人簡介】

杜覺民，浙江杭州人，國家一級美術師；中央美術學院教授，2003年考取中央美術學院首屆實踐類中國畫博士生，2007年畢業(yè)獲博士學位并留中央美術學院任教至今。人民大學藝術學院杜覺民工作室高研班導師；內蒙古師范大學兼職教授；The University Of The West Indies客座教授；林芝畫院名譽院長；浙江畫院特聘畫師；西泠書畫院特聘畫師；江南畫院特聘畫師；杭州美術家協(xié)會理事；浙江省人物畫研究會理事兼秘書長；中國美術家協(xié)會會員。
【作品鑒賞】

八大幽靈，令我不安

杜覺民

一、毫無疑問，八大山人是我內心回蕩最久，精神永遠被他敲擊震撼的一位藝術家，翻開美術史上一個個的面容，你可以一閃而過，你可以不置可否，但你初次和八大山人相對，你的手會沉重，你無法輕易地一翻而過。

記得那是1982年我第一次來北京，第一次在故宮里看《中國歷代繪畫展》，在一幅畫前被震住了，這幅畫很長，當時我不敢看上面的名字，我想，如果一看名字，我會不會被他的出名與否影響對畫的直覺判斷，這幅畫筆墨極少，究竟是什么東西吸引了我？很久很久，實在忍不住看上面的名字，是八大山人。在這張畫前我足足留有四個小時，記得最后是坐在地下仰視著這張畫，仰視著八大。那時，我才知道一幅好畫能令我忘卻世界的存在，那時，八大像一陣狂風暴雨，闖入我的精神深處，令我無處可躲。也讓當時學美術設計專業(yè)的我有轉純藝術的沖動。

?

中國歷史的極權交替永遠是靠屠刀來完成的，不僅僅是靠屠刀來奪取政權，而且是靠屠刀來管理人性，經歷了改朝換代的天崩地裂之變，當年的王子而今被關進了監(jiān)獄，一座巨大的精神監(jiān)獄：你的思想被監(jiān)控，你的行為被監(jiān)控，你的一言一行甚至服裝發(fā)式都被控制，王子與奴隸的角色迅速變換，在八大的面前，呈現的道路似鋒利的刀刃，一邊是地獄，另一邊也是地獄，遙望頭頂，無時無刻都可能掉下來的屠刀，處處時時刀尖對準著你，你無法背身而去，背后同樣是刀，你無法讓崩緊的神經安靜，你無法讓恐懼遠去，巨大的悲哀和絕望籠罩住你，這無邊的黑暗，沒有一線希望，一絲曙光，這就是八大筆下流出的黑色記憶--壓迫和恐懼留下來的悲情記憶！

?

當極權機器把一切都馴化成屈從和順應時，當一切抗拒都寂靜無聲時，面對這殘酷的現實，是驕傲地保持沉默還是在極端憤怒中爆發(fā)？用筆墨向極權獻媚還是誠實地揭示內心？八大選擇了遠離權力，鄙視政治，在精神層面上封閉敏感的觸覺，當整個心靈沉入黑夜，沉入暗無天日的絕望無奈，八大的內心，仍然流動著沖擊死亡洞穴的生命涌動，當這種涌動的激流被死死堵住時，無邊的憂傷和孤獨的絕望鋪天蓋地！

或許，人只有憂傷到極限時，心才能更接近上蒼，八大在孤獨的憂傷中展現自己！也在上蒼的注視下顯現自我！

透過他留在紙面上的筆線墨痕，能讀到他的內心痛苦地緊縮著，生命疲憊力竭，根根筆線仿佛他心靈深處的條條鞭痕，滴滴殘墨像緊緊拷住的鎖鏈，但在鞭痕鎖鏈之中，仍能感到在極度痛苦中伸展的不屈精神，崇高的貴族式的俯瞰。肅然而敬的人格精神，似豐碑在心中升起，深厚的人性融進筆線沖泄著水墨殘痕……

二、我曾日夜苦思冥想，藝術蘊含的真理究竟是什么？卡夫卡認為：“藝術是一把破冰的斧子，砸開我們心靈中人與人之間凍結的海洋！”在八大面前，確實敲開了黑暗冰封的心扉而通達升華的精神境界，藝術的真理之光，讓我們能隱約捕捉到靈性之光。

藝術所表達的見識和真理，是科學和理性無力呈現的，其蘊藏的心靈感受是一個全新的領域，既不受現實的壓抑也無須理會現實的禁忌，所以黑格爾把藝術歸納于“絕對精神”。藝術的內在精神蘊含著、致力著人格的實現和人性的解放！甚至不惜以死為代價，以毀滅自己為表達的內在真理，所以，藝術是獨立于既定的現實原則的，它所表達的是人對人性解放的向往，還有一層意義是對現存社會的批判（這兩層意義在八大身上都具備），這種批判不僅僅是對現實不滿，更多來自于人性深處對極權社會的抗拒，一種情緒性的對抗，確切地說，這種藝術上產生的精神張力是由于藝術家站在社會的對立面而存在，這種對立姿態(tài)的藝術，是藝術家精神深層次地被壓抑之后，無法排遣之下逼著他向可傾訴的紙面上去敘說！

?

易卜生在《人民公敵》中說過“多數人從來是錯誤的”，“世界上最有力量的人是最孤立的人?！彼囆g真理是在抗衡集體同化的過程中才呈現出來的，孤獨不依的藝術家在與大多數人抗拒中，才能更靠近真理，才能呈現出生命內在的真實、豐厚的精神涵養(yǎng)與思想的靈光。真正的藝術品具有顛撲不破的真理，它能使最頑固的心理折服！只有藝術能貫穿個人經驗建立的屏障而溝通人心，在頑固狹隘的人性本質中注入更廣闊的人道精神，分享世人之悲歡，并透析生活中不曾經驗的事實與虛幻。

藝術最可貴的特色，是能夠把人類經驗濃縮成精華傳給后代，真實地保存了當時的真理，成為精神文化的活的記憶，藝術傳承著文化的靈魂！

在極權暴力面前，八大用贏弱的軀體，在煎熬中承受著被壓制人群的全部痛苦，獻給人類一束含有他脈博跳動的記憶！

三、站在八大畫前，你就會被他創(chuàng)造的整個無限空間吸引，在這個內在的宇宙空間，語言與感情已被凝固在那凄絕的寂靜世界里，漂浮在空氣中深沉的憂郁，仿佛吸納了世間一切蒼涼，靜靜地在紙上安魂！

畫面上的鳥和魚，或鼓腹縮頸、忍饑耐寒、艱苦自持，或兩眼仰視畫外，以冷冷逼人的雙眼，直視青天。所畫之鳥，又極具敏銳驚恐之態(tài)，非常恐懼地注視著無形的空間，仿佛上空懸掛著一把無形的劍，稍不謹慎，就會落在他的頭上，充滿著不祥之感，畫面彌漫于空間的是一股強烈的情緒，這不是普通的情緒，這是一種壓抑的，令人喘不過氣來的情緒！

?

巨大的荒誕直接傾泄在他身上，幾天之內，國破家亡，治國平天下，瞬間消失，就連自己的生命也如握在人家手心的小鳥，隨時可能消亡，他明白昨日的世界一去不復返了，不但無法奪回失去的政權，連直抒精神世界的真實都不可能，他知道飛蛾撲不滅燈火，命運的荒誕直接摧毀了他的理想世界，壓抑和死亡直逼靈魂。渺小的個人與巨大的極權鐵掌相對抗，無異是用雞蛋去對抗厚重的石墻，在這無處可躲的巨大的悲傷下，即使最堅強的靈魂也會被逼瘋，作為八大，只有唯一的出路，尚容可喘一口氣的一線希望，用筆墨在紙上渲泄，非直接地、隱晦地發(fā)泄著山人內心的呻吟，于是非常厲害地變形、濃縮、簡化到常人無法理喻的地步，清醒的八大用發(fā)瘋的筆墨表現內心的抑郁；枯筆殘墨訴說的是荒山剩水、渺無人煙，枯枝敗葉夾著他的失望與哀愁，一腳獨立的鳥，疲倦欲死，垂頭喪氣，冷冷的白眼仇視著毀他一切的世界，凄寒冷逸之中，詛咒著極權清朝早日滅亡。

?

八大沒被逼瘋，他把內心鋪天蓋地的悲涼轉換成筆墨形象，他用藝術稀釋了極權現實的緊張對立，他用道家佛學，用高文化的審美境界去過濾現實政治，從而在精神上超越了那堵高高地、不可一世的專制石墻，畢竟，最高的石墻，也無法遮蔽蔚藍的青天，他用含淚帶血的筆墨，記下精神深處常人無法經受的哀鳴，用宿墨禿筆把筆墨減少，凝聚到無法凝煉的程度，把悲痛濃縮成絕響！寂靜中的絕響！

然而，這凝重的筆墨不僅僅是筆墨，是漫天蓋地虛無中留下的真實存在，是冰川絕地可見的溫熱印跡，是生命極限孤寂無望的血淚傾訴，是在無邊無際荒誕命運支配下的宿命記錄，可能生命走向極境更能與真理接近，巨大的孤獨才會產生永恒的作品，走近八大，猶如靠近一顆崇高而令人肅然的偉大靈魂，猶如世界天文臺以朱耷命名的新星，在廣闊夜空上閃耀著永恒的光，照亮著時間沙塵上一串串腳??！那后來仰望者的腳印。不僅僅是照亮！八大還用沉沉的思索和他孤絕的悲憫，穿越歷史隧道的黑暗，穿越極權者不可一世的臉，穿越當時無數麻木的靈魂，穿越美術史上多少獻媚者的筆墨--照向永恒！

?

走近八大，整幅畫面猶如冬日雪地上陰冷的灰色月光，令整個宇宙一片悲涼，透過紙面你能感到八大用流血的傷口去磨礪專制刀尖的悲壯，那從地球深淵中噴泄而來的令人日夜不寧的精神呼嘯，令靈魂顫栗！

透過明清以來時間的斑剝裂痕，仍能看到流浪在風清月冷的文化廢墟上的八大，整個心中是地老天荒的孤寂，這是一位天才在通天徹地之后的無所適從，無可泣訴的孤獨絕望，仿佛廣漠之野的千年老樹，一切眼前風月都化為滄?？莨?，猶如靈魂被緊銬之后發(fā)出的絕望之聲。