文/馬海軼? 陶鋒? 楊玉婷? 龐子麟

人物簡介：楊幼軍，男，中共黨員，出生于1972年6月14日，入黨時間2009年7月。1993年7月進(jìn)入原四分廠參加工作，崗位在儀表車間。2007年原四分廠停運后，進(jìn)入青海寧北發(fā)電有限責(zé)任公司工作，目前崗位為黨群工作部黨務(wù)工作者。

采訪時間：2021年5月18日

采訪地點：青海寧北發(fā)電有限責(zé)任公司辦公樓

? ? ? ? 這里平均海拔3200米，位于青海海晏縣境內(nèi)，東接西寧市，南臨青海湖，西鄰柴達(dá)木，北靠祁連山，1957年之前的這里有一個吉祥的名字，叫金銀灘，誰也說不清這名字的由來，就像這名字是隨著天然的美景從天空中直接落下來一樣。直到1957年的某一天，“金銀灘”這三個字似乎是被上天收了回去，而這片一千多平方公里的水草豐茂的草原，迎來了一群新的主人。這里，高寒缺氧，水燒到80℃就沸騰，四季離不開棉衣，連那些遷徙的牧民和成千上萬的牛羊也非常詫異，這片草原自從天空降落以來都沒有接待過定居的人群，自古以來人跡罕至，不是這里不歡迎，而是太不適宜，可這里被選中的原因，就是因為這個人跡罕至的“不適宜”。當(dāng)我從一百多公里以外的西寧趕到這里時，剛下車就看到一條鮮艷的紅圍巾掛在路邊。紅圍巾在湛藍(lán)的天空下，在白云映襯下，像一團(tuán)紅色的火焰。而我要尋找的，不就是這樣一團(tuán)紅色的火焰嗎？！這團(tuán)火焰就是1957年陸陸續(xù)續(xù)迎來的這群自稱“草原人”的異鄉(xiāng)人用無悔的青春在這里構(gòu)筑的書寫的，撼動了全世界、感動了全中國的“兩彈一星”精神。

? ? ? ?以紅圍巾為中心，我將視野朝四周擴散，這里的天空沒有變，地面的草原變成了寬敞的馬路往天邊流淌，這里有了一個新的名字叫原子城。輾轉(zhuǎn)，我們找到了今天的受訪者——中共黨員楊幼軍。70后的他在家排行第四，上面三個哥哥底下一個弟弟，楊幼軍身量不高，皮膚黝黑，父親早年畢業(yè)于青海大學(xué)，在門源獸醫(yī)站工作，靠著父親微薄的薪水和母親的精打細(xì)算，五兄弟都順利長大成人。據(jù)楊幼軍回憶，自己小時候?qū)Χ粡S幾乎沒有印象，就算半解密之后這里被世界矚目，但本地人油然而生的一種保護(hù)欲，依然使這里處在半遮掩的狀態(tài)中。二哥高中畢業(yè)后，曾在二二一廠學(xué)習(xí)無線電技術(shù)，從聊天中得知出入那里需要特別正規(guī)的檢查，所以二二一廠對他來說一直是一個神秘的地方。

? ? ? ?楊幼軍，1991年高中畢業(yè)后在家待業(yè)，跟著后來去電視臺工作的二哥在電視臺打工，當(dāng)時的他內(nèi)心對未來充滿了畏懼，不知道自己的將來怎么辦。兩年后，州政府出了一個告示，浩門電廠招工，條件是本地高中畢業(yè)身體健康的待業(yè)青年，政審篩選以后，幸運的楊幼軍和一百多名本地青年被招進(jìn)浩門電廠。進(jìn)入浩門電廠以后才知道，他們工作的地方是二二一廠的四分廠，也是熱電廠。當(dāng)時他們對四分廠一無所知，沒有人特意跟他們講過四分廠的光榮歷史，就連四分廠的二三十位老職工也諱莫如深。四分廠的運行機組與浩門電廠不一樣，在1993年撤廠銷號后，有一批老職工以返聘的形式留了下來。雖然參與過可以載入史冊的輝煌的工作，但是他們從來沒有在青年員工面前洋洋得意以功臣自居。

? ? ? ?楊幼軍被安排到儀表維修車間，他的師傅雖然不是原四分廠的老師傅，但是楊幼軍他們很快就將原二二一廠的師傅與其他人區(qū)別開來。他們身上有一種孤傲，這種孤傲不是來自曾經(jīng)的榮耀，而是來自幾十年如一日的堅守崗位和保守秘密，他們就像武俠小說里的隱士一般。他們身上有一種從容，這種從容不是來自現(xiàn)實境遇的優(yōu)越，而是來自發(fā)自內(nèi)心的自信和坦然，因為他們蹚過生死的河流，因為他們對自己的一生無悔無怨。他們身上有一種圣潔，這種圣潔不是任何外界可以賦予的，那是心照不宣的氣場令廠院里的白楊都為之側(cè)目。他們操持的明明是清晰的山南海北的口音，卻硬生生地把這群本土的青年映照得更像外鄉(xiāng)人，很久以后楊幼軍才知道，他們有一個共同的名字——草原人。

? ? ? ?這批老二二一廠人有著非凡的過往和不同常人的氣場，令楊幼軍感到陌生和疏離，可是每當(dāng)和他們一起出現(xiàn)在工作場合，楊幼軍的心里就會出現(xiàn)兩種自相矛盾到極致的心理活動，一種是極致的踏實，一種是極致的忐忑。熱電發(fā)電，設(shè)備的運行狀態(tài)不但要看儀器儀表和信號燈的顯示盤，還要靠人眼去觀測，聽設(shè)備運行的聲音，做到眼觀六路、耳聽八方。有一次楊幼軍就跟著一位老二二一廠師傅一起值班，進(jìn)入值班室，不僅與工作無關(guān)的東西不能帶進(jìn)來，與工作無關(guān)的情緒和思想也不能帶進(jìn)來。當(dāng)時的四分廠已經(jīng)轉(zhuǎn)為民用，說白了就是給老百姓供電，早已不是停電兩三秒就能引起不可估量的國家損失和人員傷亡的時候了，但是老師傅們的工作態(tài)度始終停留在那個高度專注的時期。

? ? ? ?有一次老師傅喊他：“不對，小楊，去設(shè)備區(qū)查看鍋爐設(shè)備，看有無發(fā)熱。”楊幼軍已經(jīng)掌握了表盤測量標(biāo)準(zhǔn)，他湊到表盤跟前并沒有看見顯示的數(shù)字有什么異常，表盤指針都在標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)。他雖然不敢質(zhì)疑師傅，但是還是忍不住嘀咕了一句，可老師傅眉頭緊鎖緊盯表盤的樣子又讓他敬畏起來，趕緊按照師傅的指示向設(shè)備區(qū)跑去。來到設(shè)備區(qū)，目測一切良好，他再一次質(zhì)疑起師傅的判斷，接著按照師傅教給他的方式，拿手去探設(shè)備表面。好家伙，發(fā)熱嚴(yán)重。楊幼軍拔腿就去監(jiān)控室匯報，設(shè)備發(fā)熱說明設(shè)備里面出現(xiàn)了機械故障，持續(xù)運行下去必然出現(xiàn)不可逆的損傷。設(shè)備因為停運及時，故障得到有效排除，避免了國有資產(chǎn)的損失。事后，楊幼軍對師傅的佩服簡直達(dá)到了無以復(fù)加的地步。他小心翼翼地問師傅怎么就判斷出來設(shè)備出了問題，老師傅說：“靠耳朵聽的，噪音和平時的不太一樣?！睏钣总娝查g明白，在監(jiān)控室里，為什么不讓聊天，為什么沒有多余的話，因為耳朵也在工作。也在那一刻楊幼軍明白了，老師傅們不是刻意的少言寡語，不是故意的故作高深，而是他們真的沒有精力，他們真的是全心全意在工作。

? ? ? ?大家都回到屬地去了，過了退休的年齡，他們?yōu)槭裁催€留在這里？這里海拔3200米，一年四季不脫棉襖，動不動就飛沙走石，缺水缺氧，本地人有點門路的都紛紛去內(nèi)地養(yǎng)老，他們在內(nèi)地有親人有歸屬，卻自愿選擇留下，這也是楊幼軍一直困惑不解的地方。一個普通的工作日，大家像往常一樣在車間里緊張有序地工作著，一個身著便裝的陌生年輕人突兀地出現(xiàn)在車間里，大家都有點兒詫異，免不了停下手里的工作側(cè)目去看。年輕人面色凝重地走到一位老師傅跟前，濃重的山東口音讓這個小伙子顯得更加硬氣和倔強：“你到底為啥還不回家，幾十年了，你還沒干夠嗎？”

? ? ? ?是啊，不僅楊幼軍想知道答案，全車間的人都和這個山東青年人一樣靜靜地等待一個答案。這里的工作并不輕松，倒起班來晝夜不分，沒有多余的娛樂活動，沒有多余的閑暇時間。楊幼軍還可以回家看看父母，還可以和同學(xué)朋友下下小館子吃吃喝喝。而師傅們卻保持著刻板的生活節(jié)奏，還把僅有的時間用來讀書鉆研，哪怕他們這輩子都接觸不到更加先進(jìn)的設(shè)備，他們還是癡迷那些新鮮的科技理論，永遠(yuǎn)都是一副正在學(xué)習(xí)的模樣，不停地寫寫畫畫。當(dāng)年他們手繪的二次電路圖比今時今日電腦里繪出來的還要漂亮，至今它們還躺在四分廠的廠房里。令楊幼軍驚詫的還有他們那神鬼莫測的維修技能，任何一個完整的配件在他們眼里似乎都是可拆的積木，甚至可以是泥塑的玩偶。每一次因故需要淘汰或者更新的零部件換下來，都被他們截留下來，經(jīng)過一番根本找到不理論出處的鼓搗，等零部件再出現(xiàn)的時候，甚至和本來的樣子都大相徑庭，可是擱在修理的位置上，卻能像什么都沒發(fā)生過一樣正常工作。本來填報一個廢舊物資申報表，到物資部領(lǐng)一個新的就可以了，他們卻要利用珍貴的休息時間，甚至熬上一個通宵去修理一個于他們自己沒有任何回報的零部件，沒有任何人以他們?yōu)楣S節(jié)約了大批成本而申報一毛錢績效。與其說這是一種工作習(xí)慣，不如說這是一種本能，習(xí)慣或許還可以改，本能改不掉。是啊，氫彈從無到有都能造出來，還有什么是老221人干不出來的？

? ? ? ?兒子的突然出現(xiàn)令這位內(nèi)心本就充滿愧疚的父親躲無可躲、藏?zé)o可藏，兒子期待的眼神和屏住呼吸的所有人似乎令機器的轟鳴都安靜了下來。這位父親一改昔日的沉穩(wěn)與從容，他手足無措的樣子就像個做錯事的小孩，可是周圍沒人愿意搭救他，因為所有人都更加同情那個早已成年的兒子，所有人都能讀出那一聲質(zhì)問下埋藏著多少童年的委屈和對父親的眷戀。在那個特殊的年代里，父親在社會的角色就是孩子在玩伴兒里的角色。農(nóng)民，好，毛主席家里就是農(nóng)民，農(nóng)民光榮。工人，好，工人是革命的先鋒隊，工人光榮。軍人，好，軍人保家衛(wèi)國流血犧牲，軍人光榮。你的爸爸是做什么呢？不知道。草原人？什么是草原人，草原人是干什么的？你的爸爸不會是犯了什么錯誤吧，不然怎么會不知道他是干什么的。你倒是說話啊，你爸爸到底是干什么的??？你的爸爸去哪了？說話啊？有什么見不得人的啊，不會是特務(wù)吧，不會是勞改犯吧，要不然怎么好好的山東不待，跑到那鳥不拉屎的地方……多少次，幼小的他躲在樹坑里嗚嗚咽咽地哭泣，每次見到父親想說的話又咽了下去，從父親那威嚴(yán)的雙目中他或許還讀不到什么慈愛，卻能讀到一種清晰的指令，不許問。家里家外，沒有任何蛛絲馬跡可以用來佐證父親的工作，這份靜默是全家人的默契，只要還是這個家里的一分子，就必須遵守這份凌駕于所有親情的，甚至高于生命的契約。?

? ? ? ?兒子的委屈，大家懂，可是父親的委屈就有出處嗎？告別雙親遠(yuǎn)離故土，在與世隔絕的世界里埋頭苦干，卻不知道自己供的電給誰用，電流的那一端又是一個怎樣的世界，這片高原之外的世界又發(fā)生著怎樣翻天覆地的巨變？這一切的一切，都與自己息息相關(guān)又與自己無關(guān)，在他的心里只有黨和國家交給的任務(wù)，一心一意一絲不茍。一個發(fā)電廠在非必要時期使用的都是煤油燈，就為了給電流那端多省出一點電、多供出一份暖。至于有沒人會為之發(fā)出一聲感激，歷史會不會為之留下只字片語，他才不會去想。眼前的設(shè)備，就是他的全部世界，高于生命的使命，知道和不知道，又有什么關(guān)系，當(dāng)接受任務(wù)的那一刻，就沒想過逃避和放棄。

? ? ? ??經(jīng)過九死一生才建立起來的新中國，就像個嗷嗷待哺的嬰兒一樣，肌膚吹彈可破，所有的骨骼都脆弱無比，全身的臟器都靠著細(xì)微的血管供應(yīng)珍貴的營養(yǎng)和能量，一個小瘡口都有可能引發(fā)致命危機。她得活下來，必須得活下來啊，這是中華民族全部的希望啊。列強們還在虎視眈眈，國家卻滿目瘡痍、百業(yè)待興，能依靠的只有我們自己。想想過去，我們怎能不肝腸寸斷膽戰(zhàn)心驚，難道還要回到那種仰人鼻息、受制于人、任人宰割、朝不保夕的時候去嗎？為了建立新中國而犧牲的萬千同胞泉下會甘心嗎？重被丟棄到水深火熱之中的子子孫孫能答應(yīng)嗎？不，不能，絕對不能。從四分廠出去的每一度電都有可能是救命的血液，從手中游走的每一步操作都牢牢控制著新中國的生死，就這么簡單。?

? ? ? ?孩子啊，父親也想選擇成為一位父親，可是父親更希望你和你的孩子，還有千千萬萬的中國人能堂堂正正地活著，平平安安地活著。

? ? ? ?可是父親，您的使命已經(jīng)完成了。您看，美麗的金銀灘又恢復(fù)了她的名字，蔚藍(lán)的天空下又迎來了昔日遷走的牛羊，那微弱的血管因為很多人的悉心供養(yǎng)早就煥發(fā)出勃勃生機，堅強的電網(wǎng)遍布國家各個角落，經(jīng)濟在騰飛，國防在進(jìn)步，國家擲地有聲，百姓安居樂業(yè)?？晌í?，咱家，缺了您??！

? ? ? ?自知理虧的父親，在兒子的逼問之下，在眾目睽睽的追討之下一步一步地退縮，直到退無可退，直到他觸摸到了沾滿機油的發(fā)電設(shè)備，臟兮兮的顏色，嗆鼻的氣味，刺耳的轟鳴，怎么都不算一個溫柔可人的存在。一個是令他魂牽夢繞對他翹首以盼的家，一個是他手扶著的原則上早已與他無關(guān)的機器，任誰都能拎得清這中間分量的差距，可是偏偏，他的選擇再一次令人瞠目結(jié)舌：“把這些寶貝交給這群毛頭小子手里，俺不放心啊，俺怎么也得把他們帶熟再走?。『喊?，再給俺兩年中不中？”

? ? ? ?兩年的傳幫帶，兩年的言傳身教，兩年的孜孜不倦，兩年的循循善誘，兩年的苦口婆心，楊幼軍和他的伙伴們，在這兩年里和四分廠的老師傅們不像師徒，倒像是倒插門的女婿和老丈人，他們要繼承的不是一個小小的熱電廠，而是整個家族的血脈流轉(zhuǎn)。他們要守護(hù)的也不是沒有生命的鐵疙瘩，而是老人們的心肝寶貝。他們走了，心卻永遠(yuǎn)留在了這片土地上。據(jù)楊幼軍回憶，老人們撤離的時候，似乎都有千言萬語和百般不舍，與那些在“兩彈一星”研制工作過程中成長為參天大樹的精英比，他們能夠退身的地方只有家庭。他們當(dāng)年守護(hù)的機組在二十世紀(jì)五六十年代可謂全國頂級配置，現(xiàn)在早已更新?lián)Q代。在他們的信念中，是要至死報效祖國的，可是自己還有一口氣在啊，我還活著啊，怎么能退休呢，怎么能吃國家的閑飯呢？什么是歷史使命，什么是功成身退？這些設(shè)備還能供電啊，供給老百姓啊，供給上學(xué)的孩子和救人的醫(yī)院啊，我還能守啊，我還能干啊！

? ? ? ?這一切的一切，血與淚的奏鳴曲，確實走到了曲終人散的時刻。楊幼軍和所有的伙伴們不辱使命、時時刻刻將老師傅們的囑托銘記于心。他本人，作為四分廠最終的守護(hù)者一直堅持到最后一刻?，F(xiàn)在，四分廠人去樓空，成了一座博物館，靜悄悄地坐落在那里似乎在等待著什么人，訴說在那遙遠(yuǎn)的地方一群人的故事。楊幼軍本人根據(jù)組織需要成為一名黨務(wù)工作者，在距離老四分廠不遠(yuǎn)的地方遙望著那個筆直的紅色煙囪。時不時地有參觀人員來到這里，向這里膜拜致敬。楊幼軍每每接到帶領(lǐng)參觀人員解讀四分廠的任務(wù)都心潮澎湃，他沒有華麗的語言，也沒有精致的辭藻，更沒有驚心動魄的故事，只有一點一滴影響他一生的記憶片段，卻是他一生都取之不竭、用之不盡的力量源泉。

? ? ? ?什么是“兩彈一星”精神？他經(jīng)常被陌生的游客或者學(xué)員問這樣的問題?！澳阌龅竭^困難嗎？困難是形形色色的，但是總體來說困難無非有兩種，一種是能解決的，一種是不能解決的。”楊幼軍說，“在老221人的眼里，困難只有一種，那就是必須解決且一定能解決的。必須解決因為背后有黨和國家，一定能解決也因為背后有黨和國家?！畠蓮椧恍恰窬瓦@么簡單，套用當(dāng)下的新詞匯，甚至還有點粗暴?！?/span>

? ? ? ?合上筆記本，關(guān)閉錄音筆，我的太陽穴因為3200米海拔的關(guān)系隱隱作痛，耳朵里還有耳鳴，周身都很疲憊.我狠狠地鄙視著自己不中用的身體，覺得自己敏感的神經(jīng)褻瀆了這次神圣的任務(wù)以及這片神圣的土地。走到窗邊，遙望著這一片廣袤的土地，被風(fēng)沙席卷走的蘑菇云早已無影無蹤，分散在各地的當(dāng)年那些熱血沸騰的草原人，不管他們是否耄耋，還是化為了塵土，午夜夢回，這片神奇的草原和那條鮮艷的紅圍巾，依舊是草原人時刻依戀的故鄉(xiāng)吧。

摘自《解碼四分廠》

青海人民出版社