【明日方舟】《春分》:一部現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品

不得不說,鷹小姐現(xiàn)實(shí)主義的寫作風(fēng)格在《春分》中表現(xiàn)得淋漓盡致。從個(gè)人的角度來看,就是一部在各種機(jī)緣巧合中小欲望滾雪團(tuán)滾成大欲望,直到最開始產(chǎn)生欲望的人都沒辦法掌控為止。但本文想從群體的角度,嘗試進(jìn)行探討——畢竟人多了就成群體了,而群體也會反過來裹挾著人去做意料之外的事情。
此外,還需要提一嘴的是,評價(jià)一件事或一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)有很多,自然評價(jià)也就更多。不論是在現(xiàn)實(shí)還是在故事中,并不是每件事都是非黑即白,也不是一個(gè)人不是好人就只能是壞人。單純地批評“謀善村”村民騙補(bǔ)償是不可取的,本文也不會妄下評論,更多只是想展現(xiàn)事情為什么是這樣。
因死去的小男孩、桑葚等僅作主線故事的補(bǔ)充,故不重點(diǎn)討論;因故事發(fā)生在虛構(gòu)的泰拉大陸,故不隨意進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想。
?
故事梗概?
先按時(shí)間順序梳理一下這次的劇情,這其中有4個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn):周姓先祖第一次揮起鋤頭之時(shí)、21年前、3年前、現(xiàn)在。主線便是謀善村數(shù)百年來的興衰。
很久以前,周姓一部分先祖來到了大山之中,找到了一篇能遮風(fēng)擋雨的地方,并用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)地將其打造成可以耕作、居住、生活的一片土地,并將村子命名為“謀善村”。
21年前,獵戶和妻子用僅有的積蓄,來到謀善村,買下了一小片土地,生下了方小石;待其妻子發(fā)現(xiàn)獵戶打算在這樣偏僻的地方一直生活下去時(shí)便離開了他,獵戶決定帶著方小石繼續(xù)生活。
3年前,為了周家祖廟的安全,族人決定將祖廟遷至獵戶家買下的土地上,獵戶同意了。方小石認(rèn)為此舉會破壞自家好不容易開墾出的土地,便將祖廟炸開一個(gè)角,以示抗議;方小石因此舉受傷失蹤,不知死活。族人普遍認(rèn)為祖廟被炸會惹得先祖怒火,使其不再保佑村子,收成變差。
現(xiàn)在,收成越來越不好,族長私下決定炸開一部分路,偽造自然災(zāi)害,以此讓官家提供就業(yè),為族人謀出路;一位少年正好因此舉遇難,因其身形酷似方小石,且無人認(rèn)識,故萌生讓其尸體假扮為方小石,騙取官家因修路產(chǎn)生死亡的巨額賠償?shù)南敕ǎC戶同意。此時(shí)仇白與方小石恰好回村,上述想法無法實(shí)施。這一部分是主體。
鄉(xiāng)土文化?
此處不妨借助費(fèi)孝通老先生在《鄉(xiāng)土中國》中對中國鄉(xiāng)村的一些解釋來理解故事集《春分》。雖然故事是發(fā)生在泰拉大陸,但“謀善村”刻畫出的便是一個(gè)很典型的以父子/婆媳之間血緣為主導(dǎo)的、遵從樸素的禮法與長老統(tǒng)治來維持秩序的、典型的鄉(xiāng)村圖景。因而,個(gè)人感覺費(fèi)孝通老先生的理論運(yùn)用在此處很合適。
?
村民(族人)?
個(gè)人猜測,可能謀善村的建立符合費(fèi)孝通老先生發(fā)現(xiàn)的規(guī)律:受血緣的限制,安土重遷的思想根深蒂固。因而,待父輩去世后,其擁有的土地便平分給自己的孩子,孩子這一輩依舊有孩子,總面積固定的土地只得一分再分,直到有一天分不下去了,這一輩人就只得外出,再找一片能賴以生存的地方,建立村子,完成一個(gè)循環(huán)。謀善村應(yīng)該就是在這種條件下建立的。
這就導(dǎo)致了一個(gè)問題:“村民”和“族人”這兩個(gè)概念差不多是可以劃等號的,村子的土地既是村子的土地,也是大家族的土地。因而,血緣決定著社會地位。這一代人所做的一切,是為了下一代人能生活得更好。祖廟在這里更像是一個(gè)精神圖騰:給村民們過的苦日子提供一種解釋(是為了下一代人能不過苦日子)。所以祖廟格外重要,必須留著。
在村民(也是族人)看來,獵戶一家和村子里其他人沒有穩(wěn)定的血緣關(guān)系,和村子或是家族都沒什么關(guān)系,賣給他地實(shí)際上也是自己割自己的肉,更何況這有可能阻礙“自家人”日后的發(fā)展。所以,在村民看來,獵戶一家本來就欠他們?nèi)饲椋鼊e說還是“異族”。于是,遷廟究竟遷到哪,該保護(hù)誰的利益,自然也就不言而喻了。
?
族長?
故事中,一個(gè)不可忽視的角色就是族長,他是長老統(tǒng)治中的代表。他遷廟、炸土坡,還在別人的建議下騙大炎國的賠償;他也努力申請救濟(jì),鼓勵(lì)春耕。他是名副其實(shí)的決策者,在各種事情中都有不可推卸的責(zé)任。但作為觀眾的我們單純給他貼個(gè)善或惡的標(biāo)簽都是不合適的。
他做事為公。費(fèi)孝通老先生提出的“差序格局”的概念用在此處也特別合適,無論做的哪件事,他都是為了家族的利益,只不過這種利益在大部分時(shí)間和村子的利益相互重合罷了。而當(dāng)自己、族人、外族人三者的利益交織在一起,他也是一點(diǎn)私心也沒有的——助行器的引擎不都讓人拆了去了嗎?
他遵從禮法生活,也引導(dǎo)族人以此為秩序生活。這種秩序沒有完整的法律法規(guī),更沒有法庭抑或是暴力機(jī)器。在這樣的情況下,人們心中的禮法是唯一的行事準(zhǔn)繩,真要說的話,祖廟倒更像是法庭了(又多了一個(gè)不能讓祖廟毀掉的理由?。约壕褪恰胺ü佟?,禮法是他定的,也是他解釋的;再往前追溯,先祖也是這么做的。這也難怪騙賠償這種完全不合“法律”的事情村民們做起來卻沒有一點(diǎn)心理壓力了:在他們們心中,這樣的行為不僅合乎“禮法”,也被族長支持,更何況還是為公不為私——只不過“私”包含在“公”內(nèi)——倒更像是一件好事了,當(dāng)然心安。族長因?yàn)楹妥嫦日f過了,他也心安。
另外,關(guān)于為什么他會聽別人的餿主意,騙取賠償金的原因,個(gè)人感覺,不只是因?yàn)闀匈r償金。報(bào)官也意味著,他將承認(rèn)自己的能力著實(shí)沒辦法繼續(xù)將謀善村的諸事處于掌控之中,是變相承認(rèn)自己無能,這也是他不愿意去想的。
至于獵戶,他本來不應(yīng)該和這件事有什么關(guān)系,死者外形酷似方小石并不能解釋把他扯進(jìn)來。隨便編一個(gè)不行嗎?比如族長有個(gè)遠(yuǎn)房親戚什么的,或者某一個(gè)村民有個(gè)不為人知曉的弟弟之類的。再說,他們本來也都不相信這個(gè)人就是方小石,獵戶不還說拿了錢就當(dāng)是盤纏去找方小石呢嗎?但畢竟獵戶不是“我族人”,不是利益共同體中的一員。遷廟是這樣,假死也是這樣,都得拉獵戶上去頂?shù)丁?/p>
?
獵戶
獵戶一家是個(gè)典型的外來者。不知道有多少人聯(lián)想到了魯迅筆下的祥林嫂,其實(shí)相似點(diǎn)還挺多。
祥林嫂悲哀的點(diǎn)不止有“我真傻真的”,還有她妄想用封建禮教證明自身的合理性。她就是個(gè)外來者。被人說“克夫”后,別人看不起她,不讓她參與魯鎮(zhèn)的祭祀活動,刷個(gè)碗都不行:但這樣她就沒辦法在魯鎮(zhèn)生活了呀!別人也給她指了路,讓她去捐門檻,她照做了,以為遵從封建禮教,這樣就能重新被接納。捐完之后,她就理所當(dāng)然地又去參與祭祀,結(jié)果人家還是跟她說:“祥林嫂,你放著罷!”——還是沒辦法生活。
這不和獵戶一樣嗎?當(dāng)仇白問他如何確保之后就能安穩(wěn)地繼續(xù)生活,他說“族長在祖廟里說接納他們”。但真的能接納嗎?他也沒底。但我們知道:大概率下此碰到事還得讓他頂上去。
只可惜血緣之間的隔閡是巨大的,方小石在謀善村就是沒有前途可言??上啾仍诨脑狭骼?,或是進(jìn)移動城市謀生,無論哪種還是有間房、有個(gè)家、能讓他干擅長干的事情——打獵——在他看來,可能留下就是對方小石最好的選擇了。畢竟,又有多少“方小石”這樣的反抗者能碰上“仇白”這樣的江湖中的守護(hù)者呢?獵戶不是不想守護(hù)方小石個(gè)人的價(jià)值,只是他也不知道該怎樣做,也沒有能力了。
?
方小石?
方小石是個(gè)很典型的反抗者的代表。他拒絕接受周族人強(qiáng)加給他們一家的禮法,拒絕按著別人給他規(guī)定好的路走,強(qiáng)調(diào)人與人之間平等,推崇個(gè)人的價(jià)值。
但很遺憾的是,這樣的反抗是不會成功的。費(fèi)孝通老先生曾在討論群體對個(gè)人(尤其是孩子)的教化時(shí)談到,“孩子碰著的不是一個(gè)為他方便而設(shè)下的世界,而是一個(gè)為成人們方便所布置下的園地。他(孩子)闖入進(jìn)來,并沒有帶著創(chuàng)立新秩序的力量,可是又沒有個(gè)服從舊秩序的心愿”。也難怪村民們評價(jià)方小石時(shí)“沒被馴化好的野獸”——這種文化中的教化作用沒能在他身上起效果。甚至他比他父親還要更危險(xiǎn)一些——他是穩(wěn)定中的不穩(wěn)定因素,都能算是“敵人”了。
只可惜他所作的一切依舊有著很濃烈的“為反抗而反抗”的性質(zhì)。如果真想阻止遷廟,炸人可能比炸廟更合理一些。但畢竟沒人教他究竟該怎么做,他也沒見過還能怎樣做,只得依據(jù)直覺來行事了——和他父親是一樣的。
這也難怪他向往江湖:江湖文化就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值的文化。在江湖中,做事只需依據(jù)善惡,遇到善便頌揚(yáng),遇到惡便制止;且自己為自己的行為負(fù)責(zé)即可,而不會牽扯到別人(不會“子債父償”);更重要的是,江湖中的地位高低不靠血緣確立,靠武功高低確立。對于方小石來說,這簡直可以說的上是烏托邦了吧。
鷹小姐還是肯定了這樣的反抗者的:孩子通過自己的雙手使損壞的源石拖拉機(jī)又運(yùn)轉(zhuǎn)了起來,給生產(chǎn)力的改善埋下了種子;這不也和《藥》中華大媽所見墳?zāi)股霞t白的花一樣,留下了希望么?
?
仇白
至于仇白,其實(shí)大家已經(jīng)很熟悉了,比較經(jīng)典的江湖中劍客的形象,她憑借自身的劍藝鎮(zhèn)住了村民,遏制了事態(tài)的進(jìn)一步惡性發(fā)展,在此不多做贅述。(只可惜鷹小姐在獵戶立碑那段,讓仇白安穩(wěn)地走了。要是我寫的話一定讓仇白被村民的亂石打暈,裝進(jìn)為“方小石”準(zhǔn)備的墳?zāi)怪?。?/p>
?
一個(gè)必然發(fā)生的故事?
毫無疑問,鷹小姐寫了一個(gè)很棒的現(xiàn)實(shí)主義作品,將平時(shí)不在大眾關(guān)注中的中國的鄉(xiāng)土文化展現(xiàn)了出來,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
除此之外,也想提一下看類似作品要避免的兩個(gè)極端。一個(gè)是盲目將自己帶入,對故事中的人大肆批評,拼命想找出好人壞人;另一個(gè)就是仿佛這樣的故事離自己過于遙遠(yuǎn),不必過多關(guān)注,看個(gè)樂子就得。
對于前者,針對展現(xiàn)人性、人心、甚至群體性“平庸之惡”的現(xiàn)實(shí)主義作品,避免自己在遇到相似的場景,重蹈故事中人的覆轍要遠(yuǎn)比盲目批評要好;畢竟對遠(yuǎn)方的過分關(guān)注不能作為現(xiàn)實(shí)行動的替代物,對傳播媒介的接觸不等于對現(xiàn)實(shí)的接觸。如果有心,還請付諸于實(shí)踐。
而對于后者這種“就當(dāng)是在看奇葩小國”的思想,更是要堅(jiān)決避免?!八劳?9個(gè)人其實(shí)說的是1個(gè)人死了99次”這樣的觀點(diǎn)應(yīng)該牢牢記住。你看個(gè)樂子的東西,可能就是別人的真實(shí)生活,你舒服地坐在沙發(fā)中取笑別人“奇葩”,殊不知?jiǎng)e人正在奮力討生活,為自己和為自己在乎的人掙得生存的權(quán)利。劉慈欣說得好啊,生存絕不是理所當(dāng)然的,還請牢記這一點(diǎn)。
我想,現(xiàn)實(shí)主義作品的價(jià)值應(yīng)該就有喚起大眾對現(xiàn)實(shí)的重新關(guān)注,將生活重心轉(zhuǎn)到眼下真實(shí)的生活中。這并不是說要每個(gè)人都“Busy living”,而是帶著嚴(yán)肅與理性重新審視當(dāng)下自己的生活與別人的生活,在實(shí)際生活中找到自我存在的意義與價(jià)值。
?
畢竟,正如故事中所說,如果“善”已經(jīng)存在,就不需要叫“謀善村”了。
