一年一度的選秀節(jié)目又開(kāi)始了，新的偶像開(kāi)始收割新的社會(huì)熱情。然而，時(shí)代的浪潮一波蓋一波，誰(shuí)還沒(méi)有過(guò)自己的偶像呢？
今天是三毛的生日。對(duì)無(wú)數(shù)曾經(jīng)渴望過(guò)遠(yuǎn)方的人來(lái)說(shuō)，三毛就是他們永遠(yuǎn)的青春偶像。?

她是文青鼻祖，是流浪作家，是旅行達(dá)人，是傳奇才女。但始終不變的，是她給一代又一代人的青春留下的夢(mèng)：有書，有愛(ài)，有遠(yuǎn)方。

01

活著，就要跑出一般人的軌道

29歲時(shí)，因?yàn)椤秶?guó)家地理》上一篇關(guān)于撒哈拉沙漠的文章，三毛告訴朋友，自己決定去沙漠住一年。
身邊的人都當(dāng)作笑話。那是氣候惡劣，人跡罕至的地方，進(jìn)去尚且不易，更不要談在當(dāng)?shù)刈∠铝恕?br/>她無(wú)法向人解釋這種類似“前世回憶似的鄉(xiāng)愁”。處理好所有瑣事后，誰(shuí)也沒(méi)有告別，獨(dú)自走向了漫天黃沙。一個(gè)傳奇也由此開(kāi)始。
三年后，還在沙漠安穩(wěn)生活的三毛寫了一本書，講述自己苦中作樂(lè)的沙漠生活。這本暢銷四十

余年的《撒哈拉的故事》，自問(wèn)世起，便掀起華文世界的“三毛熱”。

大起大落生死相許的愛(ài)情故事，天高地厚縱情馳騁的北非沙漠，引人入勝不可思議的異國(guó)情調(diào)……這些常人夢(mèng)想不及的經(jīng)歷，在那個(gè)物質(zhì)享受極為有限的年代，給了所有人關(guān)于浪漫和自由的想象。

但她并不是像朋友說(shuō)的那樣，看破紅塵，自我放逐。也沒(méi)有像丈夫荷西評(píng)價(jià)的那樣，表面倔強(qiáng)，內(nèi)心浪漫，很快就會(huì)厭煩。而是在這片荒僻貧苦的土地上，認(rèn)認(rèn)真真地計(jì)算起生活，白手成了一個(gè)家。
時(shí)至今日，我們?nèi)匀缓茈y想象，習(xí)慣了都市的繁華之后，要怎樣從頭去開(kāi)始這樣一種生活方式。我們看著她，剛剛落地就去買冰箱買煤氣爐買毯子，感嘆“東西貴得令人灰心”，算著結(jié)婚補(bǔ)助，房租津貼緊巴巴地過(guò)日子。也看著她到處拾荒，用棺材板做家具，把汽車外胎當(dāng)坐墊，給荷西做粉絲，騙他叫做“雨”，一起打魚然后吆喝賣錢。
是要怎樣的率性，才能將如此苦澀的日子過(guò)得活色生香呢？?

但她又不僅僅局限于個(gè)人天地里的小快樂(lè)。在那樣落后的地方，見(jiàn)慣種種不平之時(shí)，仍要為當(dāng)?shù)貗D女治病，為啞奴提供力所能及的關(guān)懷，為娃娃新娘的命運(yùn)傷懷落淚。
而這不過(guò)是她往后余生的諸多冒險(xiǎn)之一。馬德里、加納利、墨西哥、洪都拉斯、巴拿馬……流浪了半生，走遍了萬(wàn)水千山，只為尋她內(nèi)心的自由。
被文明捆綁的人，被世俗所累的人，大概都難以想象，生命還有如此波瀾壯闊的呈現(xiàn)。
所以楊照說(shuō)她寫的是“不折不扣的傳奇故事”，是“真實(shí)的夢(mèng)幻幸?！?。
賈平凹說(shuō)：“年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的”。?

在那樣的時(shí)代，走向世界的女性并不算多。但是放在今天看，三毛始終昂揚(yáng)的出走姿態(tài)，仍舊獨(dú)樹(shù)一幟。

02

有生之日，只愿做一個(gè)真誠(chéng)的人

少有作家，甚至少有人，能夠如此自然地在自己的筆下，披露那么多個(gè)人的現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心世界。
當(dāng)我們讀完三毛全集的14本書，看著三毛從少年叛逆，到結(jié)婚成家，到重拾生活信心，一個(gè)人的一生也在我們面前緩緩流過(guò)了。
寫作對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)，并非全力以赴的事業(yè)。她也從未立志過(guò)做作家，如其所說(shuō)，“寫作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃”。
最初寫《撒哈拉的故事》，只是為了向父母報(bào)告自己的沙漠近況，滿足他們的殷殷期待。手稿都是父親一張一張?zhí)孀约罕４娴?。成名之后，也是?qǐng)他們“全權(quán)分享自己的喜悅”。
和生活本身相比，寫作不過(guò)是她生活的延伸。
也正因此，三毛的文字充滿了“我手寫我心”的至情至性。而我們又何其幸運(yùn)，能借此一覽她毫無(wú)保留的快意人生。
《雨季不再來(lái)》收錄的是三毛17歲到22歲的文章。和后來(lái)的作品相比較，文字或許有些生澀，技巧上也不甚成熟。選擇結(jié)集出版的三毛曾經(jīng)反省過(guò)，這樣的作品是否會(huì)造成讀者對(duì)自己的失望和低估。但她最終也說(shuō)服了自己，這不過(guò)是多余的顧慮。

因?yàn)槟怯涗浀?，的確是過(guò)去的真實(shí)的三毛，也是每個(gè)年輕的孩子都曾有過(guò)的迷惘和傷感。換句話說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有中二過(guò)呢？
到了寫《稻草人手記》《溫柔的夜》時(shí)，筆端當(dāng)然是溫柔的，三毛和荷西的愛(ài)情也是讓人羨慕的。但偶爾也會(huì)見(jiàn)她調(diào)侃幾句家中婆婆給的壓力，婚姻生活的瑣碎。并不是像空中樓閣一樣的流浪，而是有著普通的煙火氣。

有評(píng)論家說(shuō)：“張愛(ài)玲告訴我們，人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子。三毛只負(fù)責(zé)展示華袍，把找虱子的任務(wù)交給了讀者”。
其實(shí)三毛何曾灑脫到底呢？她也曾感嘆過(guò)，撒哈拉沙漠是何等的美麗，適應(yīng)下去又要付出何等的毅力。她真實(shí)地在書中呈現(xiàn)自己的熱烈和浪漫，卻也毫不回避自己的惆悵和煩惱。
要說(shuō)何以給人只“展示華袍”這樣的印象，大概是因?yàn)椋?strong>她太傾向于挖掘、也太傾向于講述生命中的趣味和希望了。
就像《親愛(ài)的三毛》里給讀者回信時(shí)，從來(lái)只見(jiàn)她熱切的鼓勵(lì)和疏導(dǎo)。她給住在狹窄出租屋里的29歲底層女職員寫信，鼓勵(lì)她自得其樂(lè)，接觸人群，多多行動(dòng)起來(lái)。甚至給她列了詳細(xì)的布置房間的花費(fèi)，教她怎么利用自己的工資。?

不怪那么多人愛(ài)她。一個(gè)愿意動(dòng)用自己畢生經(jīng)驗(yàn)給你寫信寫書的人，到底是太難得了。

03

回聲猶在

蔣方舟說(shuō)：“三毛的好，一半在文字，一半在她獨(dú)特壯闊的生活方式?！倍跁r(shí)間的淘洗之下，當(dāng)三毛成為一個(gè)符號(hào)性的人物，她的好，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只如此了。
即使到了今天，三毛和丈夫荷西生活的沙漠小鎮(zhèn)阿雍鎮(zhèn)，也稱不上是一個(gè)旅游城市，除了沙漠，沒(méi)有自然風(fēng)光，也沒(méi)有人文勝跡。甚至還是國(guó)際爭(zhēng)議地區(qū)。去這個(gè)地方旅行的，幾乎都是不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往的中國(guó)人。只為曾經(jīng)同一片土地上生活過(guò)的那個(gè)人。?

?他們?nèi)ト岬竭^(guò)的西班牙國(guó)家飯店，去舊城邊緣高坡旁邊的三毛故居，甚至去三毛登記結(jié)婚的法院和經(jīng)常取信的郵局。
相隔不遠(yuǎn)的加納利群島，同樣布滿了中國(guó)游客的足跡。帶上“三毛”在互聯(lián)網(wǎng)上搜索相關(guān)游記，得到的結(jié)果不計(jì)其數(shù)。?

2018年6月，和三毛合作過(guò)的齊豫、潘越云，以《回聲》為名，做了一場(chǎng)紀(jì)念三毛的巡回演唱會(huì)。有人從臺(tái)北聽(tīng)到上海，聽(tīng)到北京，聽(tīng)到南京。因?yàn)樗麄儭翱吹角啻?，看到無(wú)常，看到勇氣，看到純真，看到美好”。

這種群體性的力量，用粉絲行為來(lái)概括，實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)單。命其名曰情懷，又似乎有些不合時(shí)宜。而當(dāng)我們轉(zhuǎn)頭看往英文世界，卻同樣發(fā)現(xiàn)，三毛的影響力，Echo Chen的聲名，已經(jīng)超越了時(shí)間和空間。
2019年10月，《紐約時(shí)報(bào)》專欄“被忽視的逝者”長(zhǎng)文介紹三毛。講述她的撒哈拉奇遇，以及她動(dòng)人心魄的愛(ài)情故事。
2020年1月，《撒哈拉的故事》英譯本首次出版。這位流浪者的坦率個(gè)性，和她敏銳的自我意識(shí)，第一次廣泛地流傳于西方讀者群中。
序言中寫道：“盡管在社交媒體和商業(yè)化女權(quán)主義的當(dāng)代，毫不掩飾的自我張揚(yáng)和積極賦權(quán)已經(jīng)無(wú)處不在，但三毛的精神領(lǐng)先于她的時(shí)代……”?

是啊，這個(gè)時(shí)代講自我，談個(gè)性，說(shuō)女性思想，多少人見(jiàn)怪不怪?？释麛[脫平凡，自由暢快地四處游蕩，又是多少人夢(mèng)寐以求的事情。

但那個(gè)時(shí)代只有三毛自信地出走了。到了今天這個(gè)時(shí)代，更多的人成了背包客。秉持這種生活方式而令人信服的，仍然不多見(jiàn)。
年輕人永遠(yuǎn)有他們的新偶像，如果沒(méi)有，資本可以適時(shí)為他們?cè)煲粋€(gè)。時(shí)代千淘萬(wàn)漉，長(zhǎng)存的偶像卻并不夠多。
世界在變，形式在變。然而，去經(jīng)歷，去感受，去創(chuàng)造，去爭(zhēng)取生而為人的價(jià)值和意義，依舊是一個(gè)人的最大魅力。
而三毛之所以是三毛，是持久的文化偶像，原因也正在于此吧。