在過去一個多世紀里，弗洛伊德所受到的推崇和批評，在某種意義上都是獨一無二的。他的精神分析學說是現(xiàn)代心理學的重要基礎，是現(xiàn)代世界最富有革命性意義的理論之一，而批評其精神分析學說“不是科學”也幾乎快要成為一種專門學問了。

在彼得·蓋伊寫作的傳記中記述了更多弗洛伊德對美國文化的冷嘲熱諷。他評價伯內(nèi)斯：“我認識他的時候，他還是個誠實的小男孩，我不知道他到底被美國化到了什么程度”。在他眼中，美國人“大概只適合學習‘技術(shù)問題’”，對于深入理解精神分析的內(nèi)核毫無興趣。

一方面希望尋求承認，一方面又對其文化深感擔憂，弗洛伊德對美國的這種復雜的態(tài)度鮮活體現(xiàn)了孫飛宇書中的一個精彩的觀點：弗洛伊德英譯本的“理性化”進程，也呼應著他自身的研究，是一個思想史意義上的“弗洛伊德之夢”。

精神分析通過對人潛意識的挖掘，尤其是對“性”的解釋，揭示了一個對于我們認知人類文明極為重要、卻又極易觸動人們敏感神經(jīng)的洞見：邁入現(xiàn)代社會后，自詡理性的人類不僅不是自然的主宰，甚至在我們自己的身體里，我們都無法成為自己的主人。這種發(fā)現(xiàn)就猶如弗洛伊德在解析人類之夢時提到的那些具有破壞力的原始欲望，為日益理性化的現(xiàn)代社會所拒斥，引來了針對精神分析的如潮批評。只有采用英譯本的理性化形式，精神分析這套學說才能以一種“安全”的方式被“文明社會”接受。孫飛宇指出，這一過程恰好印證了弗洛伊德對夢基本機制的描述：如果說夢的機制在于對欲望的滿足，那么英譯本也滿足了弗洛伊德獲得世界承認的愿望。

“在傳播和變遷的過程中，后來在心理學領(lǐng)域淘汰精神分析的最重要理由，恰恰是它不夠科學。最初改造它的主張，最終也成為在科學之中埋葬它的理由”。在《從靈魂到心理》的第二章末尾，孫飛宇寫道。對于弗洛伊德來說，這個盡力實現(xiàn)科學化的精神分析之夢的“代價”是巨大的，它使得后人容易將精神分析作一種狹窄的理解。例如，弗洛伊德的理論極為強調(diào)治療師和患者之間的“移情”，精神分析是對患者的治療，也是分析師自省的過程，乃至弗洛伊德本人的文本中也會呈現(xiàn)出這種移情的特征。而這種特征，恰恰是英譯本的理性化風格所割舍的。此外，精神分析在美國化的過程中，對從業(yè)者需要擁有專業(yè)醫(yī)學學位的要求，也讓精神分析被視為一種純粹的醫(yī)學科學，而忽略了它本質(zhì)上還是一種有關(guān)社會、政治與人類文明的學問。

令人深思的是，弗洛伊德曾指出，精神分析是科學，也是“藝術(shù)”。對于人文社會科學來說，什么是真正意義上的“科學”？對于人類文明來說，最有洞見的發(fā)現(xiàn)必然是最“科學”的嗎？直至今日，對“科學化”、“專業(yè)化”的強調(diào)依然是人文社會科學研究的潮流，這則翻譯的案例也讓我們重新反思20世紀以來人文社會科學的這種“科學化”進程，以及更廣義的知識生產(chǎn)過程。