搶救莊稼，拯救土地

高溫來襲，在諸多“極端”“破紀(jì)錄”的形容里，生活似乎依舊可控。

人們可以選擇逃離。在成都，一位生產(chǎn)MacBook air的富士康員工收到停工兩天的通知。那兩天，他躺在可以容納7個(gè)床位的宿舍里，每天至少要洗6次冷水澡，水太重要了，3瓶大瓶的怡寶礦泉水在兩天內(nèi)被全部喝光，但很少產(chǎn)生尿意，T恤被汗水打濕后，黏糊糊地掛在身上。宿舍里沒有空調(diào)，吊在天花板的風(fēng)扇只能吹到他一只腳，夜晚變得格外漫長，睡眠總是被漸漸涌上來的熱意打斷。后來他才知道，一個(gè)月前，跟他同天辦理入職的有60人，但其中多數(shù)早就被高溫勸退，第二天集合時(shí)只剩下25人。

游蕩成為普遍的選擇。在達(dá)州，一位跆拳道教練對照著業(yè)主群里發(fā)布的分區(qū)停電表，避開停電的街區(qū)，踏上了一場尋電之旅。但信息并不絕對準(zhǔn)確，真實(shí)的停電時(shí)間要比列在紙片上的更長，沒有出現(xiàn)在表格里的街區(qū)也可能停電。他只能碰運(yùn)氣，在茶樓、商場、賓館和親戚朋友家之間輾轉(zhuǎn)。有三四個(gè)夜晚，他實(shí)在找不到落腳的地方，便干脆睡在車?yán)铩?/p>

條件允許的話，可以逃去更遠(yuǎn)的地方。一位家住重慶的大四女生，在八月初前往200多公里外的黃水鎮(zhèn)避暑。途徑的縣城和小鎮(zhèn)依舊炎熱，同行的朋友發(fā)微博說，“到38度的地方去避暑了”，直到森林公園的深處，蟬鳴和鳥叫格外明顯的地方，才能感受到令人愜意的涼爽。

現(xiàn)代科技的發(fā)展極大地增強(qiáng)了人們抵御災(zāi)害的能力。汽車、高鐵可以帶你去到任何想去的地方，你總能找到電，找到網(wǎng)，甚至擁有手機(jī)便擁有一切。

但在城市生活以外，在網(wǎng)絡(luò)上大家容易看到的敘事之外，許多難以解決的困境隱藏在鄉(xiāng)村、縣城，那些更細(xì)微的角落。面對自然災(zāi)害，強(qiáng)烈的失控感依舊存在。

在內(nèi)江市資中縣的一座小鎮(zhèn)，一位叫做“銀山舒幺妹兒”的短視頻博主拍下親戚家熱得趴在地上的雞，早幾天已經(jīng)有幾只扛不住高溫死掉了。他們嘗試過給雞吹風(fēng)扇，但沒有用，“一上午頸子都是這樣放地上”，她正試著給雞灌藿香正氣液，“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”。

同樣在高溫下，四川簡陽，兩位回村創(chuàng)業(yè)的年輕人，從魚塘里打撈上白花花的翻肚魚，埋進(jìn)已經(jīng)挖好的深坑里。達(dá)州渠縣，兩位老人凌晨三四點(diǎn)便赤著腳去田里收稻谷，子女勸不動(dòng)他們，只好跟著一起。老人們當(dāng)了一輩子農(nóng)民，有些觀念早已深植于心底，無論高溫有多難耐，“稻谷大過天”。

這些故事為我們提供了人類運(yùn)用科技，控制生活乃至自然的另一個(gè)切面，脆弱和渺小始終存在，我們遠(yuǎn)沒有想象中強(qiáng)大。

高溫來襲

在地里干活的人或許會(huì)最先察覺到這個(gè)夏天的不同尋常。許嵐家住渠江邊，兩層的自建房和家里的稻田離江不過100米。自打他有記憶起，夏季的到來便常常伴隨著難以躲避的災(zāi)害。往年是洪水，最嚴(yán)重的時(shí)候，水位線會(huì)在幾天之內(nèi)猛漲十幾米，淹過家門口的稻田，直逼自建房的二層。今年7月，他放暑假回家時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)稻田里的水竟然干了，土地生長出深色的裂痕。他不得不用一根長長的管子接上抽水機(jī)，將渠江里的水灌溉進(jìn)稻田。

這個(gè)暑假，他在鎮(zhèn)政府找了份實(shí)習(xí)。工作時(shí)間通常是朝九晚六，但有時(shí)要下鄉(xiāng)走訪，“天氣很熱，只能早一點(diǎn)去”，出發(fā)時(shí)間便提前到清晨五六點(diǎn)。許嵐去過一次葡萄大棚，到達(dá)時(shí)已是中午11點(diǎn)多，“里面的溫度有50多度”，他只待了幾分鐘便受不了了。好些葡萄“爛掉了”，有些還掛在藤上，卻已經(jīng)被曬成葡萄干。李子的收成也不如往年，個(gè)頭肉眼可見地小了一圈，他嘗過幾只剛從樹上摘下來的新鮮李子，“咬起來很澀很干”，甚至還帶著微微的苦味。

當(dāng)身體還未對猛烈來襲的高溫做出反應(yīng)時(shí)，土地上的變化便預(yù)告了一切。在達(dá)州大竹縣，往年夏天，每家每戶都被茂盛的竹林圍繞，但今年，陸雨回老家時(shí)發(fā)現(xiàn)，“竹子基本上都死完了”，只剩下大片的枯黃，種在家門口的繡球和杜鵑花相繼枯萎，“全部可以當(dāng)柴了”，只有一些被遮擋住的矮草能幸運(yùn)地存活下來。

如今她再回想這一切，關(guān)于高溫的故事或許始于一只天牛的死亡。8月5日，陸雨一家把收好的稻谷鋪在地面上晾曬。在金黃的谷堆里，她的父親發(fā)現(xiàn)了一只黢黑的天牛，她撿起來看了看，用手機(jī)拍了個(gè)視頻，又重新放回谷堆。那只天牛呆在了原地，沒有要爬走的跡象。幾分鐘后，陸雨再去看它時(shí)，它已經(jīng)怎么擺弄都不動(dòng)了。陸雨后來想，原來“它被曬死了”。

在村莊，缺水的情況非常普遍。

因?yàn)橥Ｋ丫?，陸雨家的蓄水池已?jīng)被耗盡，水井也干得差不多了。附近的一戶人家搬去成都，他們家的水井早已閑置，被雜亂的野草覆蓋著。于是陸雨的父親找來鐮刀，把水井表面的雜草和樹枝全部劈開，接上一臺(tái)抽水機(jī)，把水抽到了自家的水井里。

但沒過多久，抽來的水開始變得渾濁，泛著淡淡的紅色。陸雨的大伯圍著幾口水井附近轉(zhuǎn)了一圈，推測罪魁禍?zhǔn)资歉哞F施工時(shí)打的深洞。他們家所在的村子剛好位于西渝高鐵的沿線，早些時(shí)候，她看到施工隊(duì)在地面上打了一個(gè)大約幾十米深的圓柱形深洞，“我也不太懂，應(yīng)該是那種勘探”，沒過幾天，“泥漿就流到了我們那邊去”。井水被污染當(dāng)然是危險(xiǎn)的信號(hào)，但此刻，大伯一家已經(jīng)顧不上這么多了，村里能夠使用的水源不多了。大伯甚至發(fā)現(xiàn)了從勘探深洞里涌出的地下水，“說想把它抽出來用”。

在瀘州敘永，小七家停了一個(gè)月的水。高溫蒸干了村里的水庫，露出蒼白的河灘，這是水庫從修建好至今，第一次發(fā)生這種情況。

村民成箱地把飲用水買回家里，但更多洗漱、做飯所需的生活用水，便只能另尋出路了。親戚家接通了一條管道，將山泉水下引到家里，小七便去他們家挑水來用。小七家用水很節(jié)省，人腰那么高的一缸水能用十天，但即便如此，她依舊感受到山泉水即將枯竭了。水流明顯變慢了，她記得一個(gè)月前，40多分鐘便能裝滿一缸水，這兩天再去接水時(shí)，兩個(gè)多小時(shí)過去，水也只漲了十厘米高。

沒人知道等山泉水也一滴不剩的時(shí)候，還能去哪里找水。她聽說村長正在召集村民，希望大家去外面的水源地挖水進(jìn)村。但這樣的愿景不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)，眼下她只盼著能快點(diǎn)下雨，“再不下雨真的不知道怎么辦了”。

稻谷大過天

“稻谷大過天”，年輕的人們或許已經(jīng)無法理解這句話的含義，但對在鄉(xiāng)村生活了一輩子的老人們來說，這是他們最樸素的執(zhí)念，無論如何，他們都要去搶救莊稼。

陸雨家的稻谷種在山坡上，沿途的小道崎嶇坎坷，收割機(jī)開不上去，只能依靠人力。他們家的稻谷也比別家收得要早，“老年人比較倔，他覺得成熟了就要去收”，全家人從八月初開始勞作。

收稻谷的一天通常從凌晨三四點(diǎn)開始，那會(huì)兒天還沒亮，空氣還不至于悶熱得難以呼吸，工作到上午九十點(diǎn)休息，等夕陽緩緩落下，下午五六點(diǎn)再開工。帽子、袖套是必要的裝備，老人們嫌拖鞋悶?zāi)_，光著腳便下了地。藿香正氣水也是必需品，每個(gè)人兜里都會(huì)塞幾瓶。

對于種稻谷的農(nóng)民來說，高溫的延續(xù)未必是絕對壞的消息，至少他們能趕在下雨前，把谷子曬好。要是突然下雨，谷子長了霉菌就要不得了。在四川巴中，接連五六天，不到凌晨五點(diǎn)，兩位80多歲的農(nóng)民帶著智力有障礙的兒子出門割稻谷，他們沒有機(jī)器，便依靠鐮刀，忙活到中午十一二點(diǎn)，再用斗車?yán)丶?。室外的高溫能達(dá)到40多度，但收谷、曬谷的事情不敢耽擱。據(jù)說往年收成好時(shí)，一畝地能產(chǎn)九百斤稻谷，但今年只有七百多斤了。

高溫加速了病毒的滋生。8月20日，放暑假的大學(xué)生阿南回到宜賓鄉(xiāng)下。家里的景象令她驚訝：天氣太熱，水果、飯菜都極容易腐敗，客廳沒有一天沒有蒼蠅。上旱廁就更恐怖了——旱廁與豬圈只有半墻之隔，蚊子多得仿佛把人團(tuán)團(tuán)圍住，甚至生出蛆來。

半個(gè)月前，阿南的外公便開始打電話催大家回去幫他收谷子。割稻谷難免會(huì)被劃傷，阿南的大伯容易過敏，被劃傷后會(huì)生出“水泡一樣的疹子”，往年不用管就自愈了，今年卻怎么也好不了。阿南的大伯推測，應(yīng)該是天太熱了，容易發(fā)炎。

當(dāng)高溫來襲，炎熱的天氣也會(huì)增加不少勞作負(fù)擔(dān)。

在瀘州敘永，小七所在的村子主要種植烤煙。夏天正是采摘烤煙的季節(jié)，往年，村民們只需要依照煙葉的長勢，分批采摘三五次便能收完。今年的情況棘手許多，每一天都有綠葉轉(zhuǎn)黃，如果放任黃掉的煙葉留在地里，便會(huì)腐爛，牽連更多的煙葉。村民只好大幅增加采摘的頻率，隔兩天便要下地把蔫葉摘掉。經(jīng)常從早上七八點(diǎn)，干到太陽下山，中午加上吃飯，也只休息一個(gè)小時(shí)。

新鮮摘下來的煙葉還需要烤制。按理說，黃掉的煙葉第一時(shí)間就該送進(jìn)爐子里烤，但家家都堆積了大量的黃葉，共用烤制爐一刻不停地運(yùn)作，還是趕不上葉子黃掉的速度。如此烘烤出來的煙質(zhì)量很差，賣不出好價(jià)錢，但也比爛在地里好。

此處的生活

在鄉(xiāng)村，人們不僅搶救莊稼，也要拯救土地。高溫帶來了干涸，還有一場場山火。

家住合江縣九支鎮(zhèn)的三三目睹了一場持久的山火。那天太陽很大，站在空地上甚至難以睜開眼睛，做核酸的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到天臺(tái)山頂積了一層厚重的云。后來他才意識(shí)到，那不是云，是濃煙，遠(yuǎn)處發(fā)生了山火。

第二天清早，他聽到一陣轟鳴，直升機(jī)正裝著赤水河里的水沖向山中。在通向赤水河的橋頭，他看到一對告別的母子，母親看起來五十多歲，緊緊地握著兒子的手，似乎在囑咐些什么。小伙挺得筆直，像一根竹竿。在橋邊大爺大媽的談?wù)摾?，三三才知道，那位小伙是剛退伍的兵，回村才幾天，又將奔赴撲滅山火的行?dòng)里。

小規(guī)模的火災(zāi)每天都在發(fā)生。在達(dá)州渠縣，鎮(zhèn)政府的實(shí)習(xí)工作便包括去村里滅火。兩周前的一個(gè)下午，一片花生地自燃了起來，村里沒有消防員，附近也找不到水源，許嵐便跟著20多個(gè)村民、干部，提著鐵掃帚把火打滅。整個(gè)過程中沒有任何防護(hù)措施，“煙特別嗆”，他形容自己都快暈倒了。幸好那天的風(fēng)不大，沒有擴(kuò)展到旁邊的山林，砍出隔離帶后，火逐漸熄滅，而花生地也毀了。

有時(shí)，陡峭的懸崖邊會(huì)冒起濃煙，人們都知道那是起火了，但救火的隊(duì)伍卻無法輕易到達(dá)，村民們只能站在遠(yuǎn)處觀察火勢，等待它自己熄滅。

當(dāng)過去的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不足以應(yīng)對現(xiàn)在的危機(jī)，某些變化緩慢地發(fā)生著。

在阿南所在的宜賓農(nóng)村，空調(diào)極其稀缺。前些日子，爺爺?shù)耐人?，在?zhèn)上的醫(yī)院輸液，阿南去看望他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)就連醫(yī)院里也只有風(fēng)扇。村民家里更是少有空調(diào)。

阿南的爺爺和大伯住在相鄰的兩棟自建房里，但只有大伯家一樓的一間房里裝了空調(diào)。下午最熱的時(shí)候，一家人便擠在那間有空調(diào)的房里午睡，到了晚上，爺爺堅(jiān)持要回自己家里?！鞍滋焯柼貏e大”，農(nóng)村的土坯房散熱又慢，到了夜晚，屋里依舊悶熱。老人已經(jīng)90多歲了，阿南的爸爸不放心，曾陪著老人在悶熱的房間里睡了一晚，“說是熱得衣服都被打濕了”，一整宿都沒有睡著。

今年夏天，許嵐家里才裝上了空調(diào)。村里多是老人和小孩，年輕人都在外面務(wù)工，記憶里往年溫度最高不過35度，納涼方式也簡單：用水把地面澆濕，光是扇子扇著便涼快許多。但“今年實(shí)在扛不住了”。他專門去鎮(zhèn)上跟賣空調(diào)的店家打聽過，據(jù)說光是格力一個(gè)品牌，“一天就能賣十幾二十臺(tái)”。

但家里老人比較省電，每天下午不到五點(diǎn)，“他（爺爺）就會(huì)喊把空調(diào)關(guān)了”，許嵐說，等太陽快下山時(shí)，便去河邊涼快。夏天的夜晚，河里擠滿了人，釣魚、聊天，還有人擺龍門陣。許嵐也去過河邊，他習(xí)慣在河里找?guī)讐K石頭，當(dāng)作板凳，把自己泡在水里乘涼。

在鄉(xiāng)村，停電的狀況更難以應(yīng)對。四川廣安武勝，一位住在鄉(xiāng)村的女孩從8月17日開始，便要經(jīng)歷每天停電兩三次的生活?！罢麄€(gè)村都用的一條線路”，停電時(shí)大型商場開不了空調(diào)，就連路燈都不亮了。

家里的老人決定去坐公交車。從家門口坐到縣城的終點(diǎn)站，再原路坐回來，公交車?yán)锸冀K開著空調(diào)，來回便可以乘三小時(shí)涼。年輕人得掏兩塊錢的路費(fèi)，這個(gè)方法對老人更友好，只要辦了老年卡便不要錢。這是爺爺中午吃飯時(shí)告訴她的避暑妙招。

所有人都在等待一場雨。

8月26日下午，許嵐在辦公室里工作，窗外傳來了淅淅瀝瀝的聲音，他迅速地跑到外面，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)真的在下雨”。辦公大樓外，許多居民舉起了手機(jī)，還有人趴在窗戶邊拍照。他拍了張照片，發(fā)了朋友圈，很多人在下面問這是哪里，“說他們那里沒有下雨，說羨慕”。

這場雨只持續(xù)了十多分鐘，同事進(jìn)辦公室后抱怨“一點(diǎn)用都沒有”，溫度降了一點(diǎn)，但到周日還是直逼37度，電也斷斷續(xù)續(xù)地停著。

但他記得那個(gè)下午的風(fēng)，“吹起來沒有那么熱乎”，他想，那是秋天到來的預(yù)兆。

*文中人物均為化名

作者??何曉山?丘烔 鈴鐺 白兔糖??

內(nèi)容編輯??程漁亮? |? 微信編輯??Claire

你可能還想看?