靈感來源：https://aneot.terrach.net/posts/2022-05/article9.html

拙劣模仿，不喜勿噴。

都給我去看回歸線！（水陳臉）

某地，某夜，某墓園。

幾個孩子躡手躡腳地溜進墓園，在墓碑和灌木間穿行。

領(lǐng)頭的那個孩子突然回頭，朝大家比了個“噓”的手勢，“小心，那怪物可能就在附近！”

原來，不知何時，孩子們間開始流轉(zhuǎn)著一個可怕的傳說：在小鎮(zhèn)東北角那片墓園里，有兩人多高的怪物出沒。而墓園就連清明也無人吊唁的怪象似乎也可以從傳言中得到解釋，于是這也成為了佐證。

于是，幾個天真的膽大孩子組織了一次探險。

墓園里似乎格外安靜，只有鞋子踩在雜草上的窸窸窣窣聲音。不知哪個孩子踩到一根樹枝，“咔擦”一聲脆響。

*警覺的低吼——*

“快跑啊！”早已對自己的想象怕得瑟瑟發(fā)抖的孩子們忘記了他們來到這里的目的，恐懼在人群中爆炸，沖擊著他們四散開來。

一個孩子腳下被枯草絆住，臉朝地摔倒在草地上。聽著身后的腳步聲如死神的鐮刀般靠近，她絕望地閉上雙眼。

“你是誰？睜開眼睛?！?/p>

“哇啊啊啊我們不是故意的——”

“冷靜。我無意傷害你們，只是想得知你們的來意?！?/p>

她睜開眼，面前一位身著黑袍的白發(fā)菲林女士站在她面前，面無表情地俯視著她。

“我，我們是來……是來找怪物的！”

面前的女士嘴角一動：“哪有什么怪物。在這幾百年間，幾代守墓人都從未見過怪物。你面前的就是現(xiàn)在的守墓人。我可以向你們保證沒有危險，把你的伙伴們叫出來吧。”

孩子們在守墓人面前集合，她綠色的眼眸中似乎出現(xiàn)了一閃而過的柔情：“很遺憾，你們的目的無法實現(xiàn)。并且因為踩亂了墓園，需要承擔后果。走，和我去掃墓?！?/p>

守墓人的小屋是木頭搭建的，非常簡單樸素。屋旁有一間大得多的屋子，似乎是倉庫。

“吱呀——”木門被推開。

“這里面的東西可以看，但不能亂動，明白嗎？”守墓人的聲音雖然溫柔，但還是讓孩子們感到隱隱寒意，于是他們點了點頭。

好奇心壓過了陌生和恐懼，孩子們又一次四散開來，在架子上一塵不染的物件們前面駐足。

一個孩子走過兩對交叉擺放的匕首、一把紅色的長劍、一件做工精致但已經(jīng)有些年頭的襯衣、古舊的雨傘和折扇，在一把上了刺刀的弩前面停下了。

“這個標志是……羅德島？”

守墓人擦拭的手停下了：“你怎么知道？”

“姐姐的歷史書上有這個標志！”另一個孩子搶過話頭。

“哦？書上怎么說？”

“書上說，羅德島是一家非——常厲害的醫(yī)藥公司，第一例礦石病痊愈病例就是他們治好的！”

“治礦石病……也沒有很難??？”又一個孩子插進話來。

“幾百年前……礦石病是不治之癥，一旦感染，相當于生物和社會上雙重意義的死刑，會被歧視，被打壓。”守墓人轉(zhuǎn)過身來，“比如你，”她指著離她最近的那個孩子，他的肩膀上有一塊拇指大的源石結(jié)晶，“在幾百年前，你根本不可能在這里，不可能上學，更大的可能是在某個水溝里孤獨地死去?！?/p>

“這么可怕嗎？”那個孩子摸著自己那塊結(jié)晶，害怕地說。

“是的，很可怕。”

孩子們似懂非懂地點點頭，隨著守墓人拿起了角落里的掃帚，穿過木門，走向墓園。

雖然從見到他們開始，守墓人就板著臉，不過此時她顯得格外嚴肅沉默，她走到墓園中心一塊墓碑前，開始清掃。

掃帚拂去沉淀的時間，讓固態(tài)的記憶顯得更加清晰。

這里葬著那個被所有人稱作“博士”的人?；厥走^往，她不得不承認，從他失憶到去世，是她漫長生命中少數(shù)相對開心的時光。她現(xiàn)在還記得他伏案批閱文件的樣子，也記得凌晨四點的那個被她奪下的熱水壺。

可惜，時光無情，不舍晝夜。

博士的墓碑旁邊，另一個墓碑無言地佇立?；蛟S是經(jīng)歷實在太過漫長，對時間的記憶變得紊亂，好像記憶里上一秒，年輕的魔王在博士的棺槨前泣不成聲，下一秒，淚水還未落地，滿身血污的她已經(jīng)靠在了她的懷里，用最后的力氣對她說：“我希望睡在博士旁邊?！?/p>

她是與這片大地上的苦難同歸于盡。

從此之后，“睡在博士旁邊”似乎成了一種慣例，原來幾個人的墓也漸漸變成一群人的墓園。有一天，羅德島不再移動，那些新面孔紛紛散去，剩下的幾個老面孔也漸漸成為了墓園的一部分，最后只余她一人，守著過去，埋葬自己。

她在墓碑前移動，掃視著碑上的一個個名字和代號：“霜星，葉蓮娜，她是冬夜之中的閃光；白面鸮，喬伊絲·摩爾，她是為理想舍身的勇敢者；真理，安娜·莫羅佐娃，她從書塔之上俯瞰大地；桑葚，谷寧寧，她用自己的生命為他人的生命換來延續(xù)……”

轉(zhuǎn)過一圈，掃完墓的孩子們紛紛聚攏過來，和她一起沉默地走過一個又一個名字，不時有孩子低言，或許是看到了那些在歷史書上才有的名字。

孩子們跟著守墓人回到了她的小屋，客廳里似乎顯得有些擁擠。

她撥亮爐火，倒了杯咖啡：“孩子們，我沒有什么可以給你們的禮物，不過似乎還剩些回憶拿得出手。想聽故事嗎？”