按照約定的時間，格非推門而入，午后的咖啡館有些吵，隔壁桌有學(xué)生正在討論期末論文。他一邊寒暄，一邊放下黑色雙肩包，匆匆落座。這雙肩包跟了他好多年，據(jù)他在清華的學(xué)生講，每周有一天，他都會背著它，腋下夾著A4大小的本子，從辦公室出發(fā)，走進文學(xué)課的教室。

作家格非在清華大學(xué)主要教授兩門課：“小說敘事學(xué)”和“文學(xué)名作與寫作訓(xùn)練”，前者是研究生課程，后者則是給本科生開的。“每年講的內(nèi)容都不一樣，不是說一門課我把它背下來，然后講一輩子。每年都會有變化。”他對《環(huán)球人物》記者說。在采訪前不久，格非利用參加中國作家協(xié)會第十次全國代表大會的間隙，給研究生上了一堂線上課，講美國作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士的作品。那天，他在飯桌上偶然提起將線上授課，同時參會的幾位作家一時興起，也涌進線上會議室，和學(xué)生們一起，認認真真聽了一堂“格非的小說課”。

在清華，格非老師的課很受歡迎。“總有一些熱愛文學(xué)的人，打聽課程時間和地點，跑來旁聽。無論是大教室還是小教室，座無虛席，還有不少人席地而坐。”格非的博士生、助教張佳對記者說。5年前，在小說《望春風》出版后，格非一度陷入憂慮中，“有關(guān)鄉(xiāng)村文明的衰落或者城市化的興起等問題，一直困擾著我”。于是，他和學(xué)生商量，以現(xiàn)代文明為主題，開設(shè)一門文化專題研討課。

如今，這門課的講稿被集結(jié)成書出版，名為《文明的邊界》。

鄉(xiāng)村文明與城市文明

格非寫《望春風》，源起于一次回鄉(xiāng)之旅。

2004年，格非回了一趟老家，江蘇丹徒縣的一個村子，離鎮(zhèn)江市20多公里。村子剛剛經(jīng)過拆遷，老房子化為一片廢墟，到處都是破碎的瓦礫，一片混亂。細雨中，他在家門口坐了兩個小時，四周空無一人，卻好像聽到鄰居在說話，“那么多人都去哪兒了？這對我刺激很大，心中就有了一個強烈的愿望，要把這些人寫出來，不能讓他們就這么消散了”。由此，他的心中埋下一顆種子，這種子與故鄉(xiāng)有關(guān)，與文學(xué)有關(guān)。

幾年后，他再次回故鄉(xiāng)，在城里住了幾年的母親與他同行。母子二人回村后，發(fā)現(xiàn)了一些變化，老屋周邊的蘆葦生長茂盛，有一人高，偶爾還有野兔出沒。“我當時特別感動，當年看到的廢墟，在短短的五六年時間里，自身在恢復(fù)。”格非回憶說。那一刻，他覺得自己不得不寫。從起念到田野調(diào)查、動筆寫作、修改，再到完成23萬多字的書稿，耗去格非10多年的時間。2016年，小說《望春風》出版，講述一個名為儒里趙的村莊從繁盛走向衰亡的故事，生活在其中的人們不斷折騰、掙扎，命運浮浮沉沉。

在寫作的過程中，他不斷反思，思考鄉(xiāng)村文明與城市文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與自然的關(guān)系。慢慢地，他將這些憂慮和困惑帶入現(xiàn)代小說史的脈絡(luò)中，這就有了關(guān)于“文明的邊界”專題研討課程。

自2018年開始，格非帶著學(xué)生，每年討論一個作家，進行個案研究。課程持續(xù)了3年，共研究了19世紀中期以來3位作家：美國作家麥爾維爾、奧地利作家羅伯特·穆齊爾、日本作家志賀直哉。3位作家有很多共性：本人都是現(xiàn)代隱士或離群索居者；都以自然與現(xiàn)代文明的沖突作為創(chuàng)作主題；都從“不安或危險的現(xiàn)在”出發(fā)，將探尋的目光投向過去與未來。

格非講穆齊爾，先從作家的生平講起，后分析其代表作《沒有個性的人》。他發(fā)現(xiàn)，穆齊爾在書中時刻不忘對“知識與話語”進行反思，預(yù)言“現(xiàn)代世界被分隔成兩個截然不同的部分，其中之一由科學(xué)、法律、理性、社會道德所主導(dǎo)”?！八麑F(xiàn)代社會中的個人，比喻為海洋中的孤島。孤島形成的原因，不是由于交流的匱乏與阻礙，而是源于過度的信息交流而導(dǎo)致的無所適從?！备穹钦f，從某種意義上說，我們今天的這個時代，并沒有走出穆齊爾的視線。

他講志賀直哉，分析其筆下人物一次次逃離城市、回歸自然的行為，得出“志賀對城市生活的虛偽、嘈雜和無意義感到厭倦和不適，是確鑿無疑的”；他講麥爾維爾，分析其名作《白鯨》，細節(jié)到主角的口吃，“象征著自然的性格與法則，是他無法真正融入現(xiàn)代社會的某種癥候，亦有作者對現(xiàn)代言論空間強烈的不信任感”。

“一開始設(shè)置這樣的課程，我踟躕不決。畢竟當今的學(xué)生，對鄉(xiāng)村沒有那么熟悉。嘗試后發(fā)現(xiàn)，學(xué)生還都挺樂意討論這些問題?！?格非說。

關(guān)于“文明的邊界”，從鄉(xiāng)村走出的他想到更遠?！?9世紀中期，英國的城市人口首次超過鄉(xiāng)村人口，城市文明開始取代鄉(xiāng)村文明。在中國，城市化進程仍在行進中，城市文明與鄉(xiāng)村文明的邊界并不明晰。而在這一轉(zhuǎn)折中，有很多問題需要面對和思考。”他認為，從這種意義上來理解，在中國鄉(xiāng)村并沒有消失。

村莊，世界的中心

在《望春風》的最后，主人公“我”在離開儒里趙村20多年后，和愛人春琴一起重返故鄉(xiāng)。那里拆遷后，因資金鏈問題，沒再重建。“我”和春琴在村子的破廟便通庵上建了一座“桃花源”，沒有電視、報紙、自來水、煤氣、冰箱，也沒有鄰居，過著與世隔絕的日子。那里，由此成了“世界的中心”。

“為什么稱一個村莊是世界的中心？”記者問格非。

“一個地方是不是世界的中心，取決于：一是那里有我愛的人，比如父母、愛人、兄弟等；二是那里有我所有能夠證明我身份的記憶，它濃縮并能夠解釋我的生命。說它是世界的中心，實際上是可以稱為家的地方?！备穹钦f。

對自己現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)——丹徒，格非也有著復(fù)雜的情感。

17歲那年，他考上華東師范大學(xué)，自此離開鄉(xiāng)村。剛到上海讀書時，每到寒暑假都回去。大學(xué)畢業(yè)，留校任教后，回去的頻率開始減少，從一年一次變成兩三年一次，“慢慢地，感覺與故鄉(xiāng)隔絕一些”。再后來，2000年后，他調(diào)到清華大學(xué)任教，與故鄉(xiāng)更遠了，好幾年才回去一次。

剛到北京那幾年，格非一想起故鄉(xiāng)，腦子里會出現(xiàn)家里的老房子，門前有一條河，他和父親捕魚，和弟弟捉黃鱔。“鄉(xiāng)村的天地，足夠的開闊，不像現(xiàn)在這樣擁擠、這樣同質(zhì)化?！备穹钦f。八九歲時，他幫家里放牛，每天起個大早，今天去東邊，明天去西邊，牛在一個地方吃完，再到更遠的地方。有時，他躺在草地上，看天發(fā)呆；有時，他在田野上撒了歡兒奔跑。從來都是一個人，但從不覺得孤單。

這些都是城市無法給予他的?！拔疑械暮芏喾柡兔艽a，都是鄉(xiāng)村給予我的。比如道德觀念、情感方式、處理事情的習慣，等等?！备穹钦f。如今的他，喜歡獨處、講話直接、較真兒、愛發(fā)火……幾乎都是鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文明留下的印記。

鄉(xiāng)村，也是格非文學(xué)啟蒙的地方。他至今還記得少年時讀的第一本書，是父親買給他的。父親識字不多，僅讀過三年私塾。有一次，父親去鎮(zhèn)上買化肥，臨出門看到他在門口玩，就問他需要帶什么，他說“給我買本小說吧”。那天，突然下起了大雨，父親到天黑才回來，身上都濕透了，懷里揣著一本書——英國小說家史蒂文森的《金銀島》。

讀完后，格非被書里的世界吸引，就到處借書看，讀《三國演義》，讀武俠小說。夏日里，父母下地干活，他和弟弟就躺在涼席上看書，看累了睡覺，睡醒了繼續(xù)看。遇到喜歡的書，還一字一句抄下來。偶爾，遇到有人從外地來，講一些見聞，他聽得津津有味，“自己慢慢也有了講故事的渴望”，但并沒有真的想過寫作。

寫作，對生命的肯定

格非最初的寫作，源于年輕的激情，以及略帶點羞澀的虛榮。

1981年，格非考入華東師范大學(xué)中文系，此前他對寫作一無所知。當時的華東師大是文學(xué)重鎮(zhèn)，各種演講、報告會、研討會，也常有校外名人進進出出。格非記得，馬原來時動靜很大，一來必住上十多天，前后左右圍了一群人。余華來上海改稿，也常到華東師大借宿，人一到，程永新、吳亮、孫甘露便來聚談。

當時，中文系還有一個不成文的規(guī)定：凡是想從事文學(xué)理論研究的學(xué)生，必須得會一門技藝，書法、畫畫、音樂、詩歌、小說，他選擇了小說。當時，學(xué)校還沒有刊物，寫好后都貼在文史樓樓道兩邊的布告欄里，格非寫了一篇小說：一個人被殺，殺了3次都沒死。貼在右邊靠上的部分，每次吃飯經(jīng)過那里，都能看到有人站在下面看，虛榮心得到了極大滿足。

后來，格非也給文學(xué)雜志投稿，但總是“一投就退”。他真正意義上發(fā)表的第一篇小說是《追憶烏攸先生》，寫于1985年。當時他讀大四，去浙江建德考察方言，回上海時和一位中學(xué)女教師同行。14個小時的火車，兩人聊天，聊著聊著，女老師問：“聽說你是個寫小說的，能不能12個小時內(nèi)寫一個故事？”

格非便拿出隨身帶的筆記本，寫了起來。后來，女老師睡著了，他一直在寫，寫一個叫烏攸先生的人被殺死的故事?！蹲窇洖踟壬钒l(fā)表在當時的文學(xué)大刊《中國》上?！皬哪菚r候起，我覺得自己解放了?！备穹腔貞浾f。

這一年，是中國當代小說具有轉(zhuǎn)折意義的一年。以格非、馬原、余華為代表的一批年輕作家，開辟出了自己的路，他們區(qū)別于傳統(tǒng)，現(xiàn)代主義特點濃厚，形成了后來為人所知的“先鋒文學(xué)”。也是在這一年，格非大學(xué)畢業(yè)，留在華東師大中文系任教。

1986年，格非的第一個中篇小說《沒有人看見草生長》在《關(guān)東文學(xué)》上發(fā)表。作家李洱后來在一篇文章里回憶了當時的情形：那一天，他正坐在華東師范大學(xué)文史樓前面的草坪上，仰望天上的流云，格非突然從柵欄上跳了過來，手里拿著一封信，告訴他，自己的小說發(fā)表了。他一直清晰記得格非的表情，羞澀而堅毅，“好像一種新的道路開始了”。不久，格非又在《收獲》上發(fā)表了《迷舟》，講述北伐戰(zhàn)事告急，將領(lǐng)在進入村莊7天之后消失的故事。一時間聲名鵲起。

就這樣，格非一邊教書，一邊寫作，偶爾接待一些從各地歸來的好友，樂在其中。上世紀90年代中后期，文學(xué)從主流加速退位，很多作家從跨界到更受資本青睞的商界、影視界。格非也一度很失落，開始懷疑寫作的意義，“曾經(jīng)令作家們賴以生存的那個社會氛圍和文化氛圍已經(jīng)不復(fù)存在”。

1994年，在寫完《欲望的旗幟》后，格非決定停筆，不再寫作。他每日上課、讀書、聽古典樂、看電影，兒子出生后帶孩子，其間還讀了個博士。轉(zhuǎn)到清華教書后，也沒有強烈的愿望再去寫作。只是在那幾年，他的閱讀趣味發(fā)生了轉(zhuǎn)向，開始回歸中國古典，細細地讀了《左傳》《史記》等。

2003年，受法國邀請，格非到一個修道院寫作。也許是因為語言問題，待的時間長了，格非心里有些發(fā)慌，害怕“會喪失語言能力”。

突然有一天，格非覺得又可以寫了，于是重新思考，開始寫《人面桃花》。剛寫了個開頭，就回到北京，之后又很快被學(xué)校派到韓國，在慶州一個山里教漢語。教書之余，他繼續(xù)寫作，“寫作能解釋我的欲望、我的愿望、我的生命、我的記憶，它跟我是同構(gòu)的，寫完之后，它對我生命是一種肯定”。2004年9月，《人面桃花》出版。之后的7年，他又寫《山河入夢》和《春盡江南》，完成了“江南三部曲”，描繪了中國近100年里普通人在時代面前的命運和精神嬗變。

2015年，憑借這三部小說，格非獲得茅盾文學(xué)獎。

生活的真知

回望自己的作品，格非覺得耗費心力最多、比較滿意的是《望春風》。

“寫的時候用情最深，與人物之間的情感濃度最強，切實感受到那種共鳴和震動?！彼f。那次寫作，他幾次落淚，不能繼續(xù)，寫完之后，還生了一場大病，做了手術(shù)，心臟中被放入兩個小小的支架。

“這讓我開始思考文學(xué)與情感的關(guān)系。一個作家，僅靠觀察生活、觀察社會，做一些調(diào)研，是寫不好小說的。要寫好，你一定要被深深地卷入生活，卷入情感?！备穹钦f。今天的人們，每天都在工作，生活被規(guī)劃，感動也漸趨消失?！靶r候，我父親早晨起來，突然看到艷陽高照，‘哎呀出太陽了’。他會看半天。我只不過打一個比方，風景也好，文學(xué)藝術(shù)也好，讓我們重現(xiàn)一個我們早已忘掉的瞬間。”

格非曾說，《望春風》是 “對故鄉(xiāng)的最后一次回望”。之后，他果真不再寫鄉(xiāng)村，開始用小說呈現(xiàn)“生活那帶有一點點光芒的真知”，“所謂生活的真知，指在寫一個人物時，作家應(yīng)該調(diào)動真正的經(jīng)驗，讓人能從小說里看到作家自身的精神內(nèi)涵、追求，作家自己的痛感和對生活的理解?！彼麑憽峨[身衣》，講述了“我”通過買賣音箱器材設(shè)備，意外闖入了黑社會頭目的家庭生活，思考人與當代社會的距離感；寫《月落荒寺》，以北京一所理工大學(xué)的哲學(xué)系教師林宜生為中心，展現(xiàn)他周圍知識分子圈的人生百態(tài)。

如今格非已經(jīng)58歲了，頂著一頭白發(fā)，穿梭于書齋和講臺之間。

他自言是一個嚴肅的人，不喜熱鬧。他喜歡讀書，但凡一天不讀書，總覺得缺點什么；此外，他還喜歡古典樂，家中有一整面墻的唱片；喜歡電影，喜歡圍棋，喜歡喝茶，有時沏上茶獨自靜坐，什么事都不想，什么事也不干。

有年輕后輩請格非指導(dǎo)寫作，無論是相識還是陌生，他都給予誠懇意見，有時還相約見面暢談。在課堂上，學(xué)生討論問題時，他則邊聽邊記筆記，一節(jié)課下來能寫上好幾頁，“這種討論和碰撞，總能對我有所啟發(fā)，甚至激發(fā)我的創(chuàng)作”。

張佳記得，有一次，格非在課堂上講了一個故事，源自托爾斯泰的《懺悔錄》。其中一章，托爾斯泰講了一個東方寓言：一位路人在草原上趕路，突然被野獸追逐，拔腿就跑，跑至無路時，準備躲入一口深井中。井中有血盆大口的巨龍，他只能牢牢抓住枯井內(nèi)長出的灌木枝。就在此時，他環(huán)顧四周，看到有一黑一白兩只老鼠，正在咬噬樹枝，一旦咬斷，他就會掉下去。懸于半空之時，他發(fā)現(xiàn)灌木葉子上有一些蜂蜜，于是伸出舌頭去舔蜜。蜂蜜太甜了，路人竟完全忘記自己正處于危險境地。

“這就是我們真實的人生啊。”格非說，兩只老鼠代表白天和黑夜，夜以繼日啃噬“人生”這棵樹，使人接近死亡，蜂蜜則是帶來慰藉的東西，“對我來說，這蜂蜜像托爾斯泰說的那樣，是家庭與創(chuàng)作”。