爸爸出差了，家里只有媽媽一個人。

媽媽每天都會給我發(fā)消息，我意思是，每天。一周至少三次會想和我打視頻。但是大多數(shù)時候我會拒絕，我會保持一周一次的頻率。

可能是爸爸不在家，媽媽太無聊，所以她又給我發(fā)消息了。

先是打了一條視頻，我沒接，并解釋了一下最近有點忙，可以后天打給她。

然后媽媽發(fā)來一條視頻，一條抱著貓的視頻。

一切看起來都很正常，可是視頻結(jié)尾她露出了一個笑，配合著她不笑的眼睛，那一刻我感受到一種直白的心痛，一種震撼，一種無力。媽媽的眼神以一種強烈，不留情面的方式刺痛我。

她看起來似乎要告訴我她挺開心，但眼神又在說，她很孤獨。她甚至似乎，在討好我。

無可否認她很愛我，可是問題似乎是，她太愛我，甚至像得了分離焦慮。

媽媽沒有工作，一直在家里照顧我和爸爸。所以在我長大以后，她有了巨大的孤獨感。于是我把貓給了她，希望可以消解這些孤獨。但看起來沒有消解太多。

她已經(jīng)很久不像別的家長那樣訓斥我，催我談戀愛或是其他，她試圖給我她能力范圍內(nèi)最大程度的舒適。但是她很黏我。她會每天發(fā)消息給我，她會希望我耐心聽她講所有家長里短，她會在我不耐煩的時候控訴我，控訴我嫌棄她。

我不知道是所有人的媽媽都這樣，還是只有我的媽媽如此。

我想過是否是因為她沒有工作，似乎不是。媽媽沒有工作，但是每天依然非常忙碌，給我發(fā)消息都是在忙碌之余，她不需要精力出口，她只是需要情感出口。她的情感出口是我。

但我無法承受如此豐富的感情，我有太多無意義但時間等我消磨，我有太多的方式處理或是享受情緒，我似乎也不太需要太親密的陪伴，那會讓我感覺窒息，所以我無暇顧及媽媽如此密集的情緒輸出。但媽媽也沒有做錯任何事，她似乎也不應該承受我的冷漠。她太依賴我，于我，是無法承受，是束手無策。

這讓我開始思考，如何消解老人的孤獨感——誠然，我的媽媽不算老，雖然她已經(jīng)有了老人會有的問題。

我不明白老人的孤獨感，是否必須由子女消解。我知道有很多生活非常豐富的老人，忙著跳廣場舞，忙著旅游，忙著在老年大學學新知識，忙著很多事，但媽媽和我一樣懶，這些事情她一概不做。我不知道如何消解一個老年懶人的孤獨感。

或許可以養(yǎng)條活潑可愛又黏人的小狗，但小狗需要每天帶出門遛，媽媽腳踝做過手術(shù)，不能走太久。

媽媽照顧著家里的花草，我留下的長滿水藻的魚缸和幾條生命力季度頑強的魚，照顧著溜溜，學著給溜溜做了都是肉但溜溜不愛吃的貓飯。她的生活滿滿當當，她只是孤單。爸爸和媽媽不知道為什么，似乎沒有太多共同話題了。他們每天抱著各自的手機，看著各自的真假新聞，分享在同一個家庭群里，逼我看完以后報告感想。

人是彼此獨立的。

但爸爸媽媽那一代的人，不太明白這一點。所以他們彼此依賴，也希望我與他們彼此依賴。他們習慣把由于人的獨立產(chǎn)生的孤獨感歸結(jié)于彼此情感不夠緊密或是我不夠關(guān)心他們，這樣的認知鴻溝將我們分隔在兩個世界。于他們，與人保持聯(lián)絡是如同呼吸一樣自然，于我，只是由于親情和對他們的愛，不得不處理的待辦事項。

我保存了媽媽的眼神，試圖提醒自己要永遠愛她。但如果愛需要提醒，是否太過刻薄。