內(nèi)閣與宦官

洪武年間成立絕對帝制后，為了讓皇帝獨(dú)自行使裁決權(quán)，設(shè)立了負(fù)責(zé)處理文書的秘書官殿閣大學(xué)士。其原來只是就近侍奉皇帝的正五品小官，但永樂皇帝改革殿閣大學(xué)士制度，創(chuàng)設(shè)了單以秘書官參與討論機(jī)密的諮詢機(jī)關(guān)內(nèi)閣。到后來，支持“仁宣之治”的三楊兼任六部尚書（正二品）而參與內(nèi)閣，大學(xué)士的地位也跟著上升。爾后內(nèi)閣首輔（主席）大學(xué)士握有絕大權(quán)力，成為實(shí)質(zhì)上無異于宰相之存在。大學(xué)士的主要職務(wù)是制作皇帝裁決的原案（所謂的票擬），皇帝再據(jù)此做出裁定、給予指示（批答）。存在于上述兩者之間的，是內(nèi)廷（皇帝私生活場所）住民的宦官。相對于朱元璋徹底抑制宦官的政治活動，永樂皇帝一口氣擴(kuò)大了宦官的活動范圍，包括出使、監(jiān)軍、警察、特務(wù)等多方面。其中，立于宦官二十四衙門（十二監(jiān)、四司、八局）之頂?shù)乃径Y監(jiān)，一方面兼掌特務(wù)機(jī)關(guān)東廠而負(fù)責(zé)監(jiān)視官僚，另一方面也利用前述票擬、批答的管理與傳達(dá)任務(wù)來介入政治。

雖然從正統(tǒng)年間王振的行為已可看出司禮監(jiān)太監(jiān)之專權(quán)，但其決定性證據(jù)仍在十五世紀(jì)后半的成化年間。憲宗成化皇帝（一四六四——一四八七年在位）由于患有口吃而厭惡接觸大臣，遂停止與大學(xué)士的內(nèi)朝，代以派司禮監(jiān)太監(jiān)出席閣議。不過這個情況不久后也中斷，皇帝和內(nèi)閣之間幾乎斷絕聯(lián)系，政務(wù)完全在內(nèi)廷中決定。如此一來，大學(xué)士也只能仰賴司禮監(jiān)太監(jiān)鼻息而從事政治。表面上的內(nèi)閣徒具其名，影子內(nèi)閣司禮監(jiān)的意向大大左右了政治。內(nèi)閣與司禮監(jiān)都是為了皇帝而存在的絕對帝制產(chǎn)物。原本內(nèi)閣是別于官僚系統(tǒng)的皇帝私人諮詢機(jī)關(guān)，后來被比為宰相的首輔大學(xué)士，跟明初統(tǒng)領(lǐng)官僚機(jī)構(gòu)的宰相（中書省左丞相）完全是不同性質(zhì)。所謂的內(nèi)閣，是皇帝排除一切的官僚掣肘，為行使獨(dú)裁權(quán)而創(chuàng)設(shè)之機(jī)構(gòu)。

另一方面，司禮監(jiān)在內(nèi)廷侍奉皇帝個人，從原始本質(zhì)上就是私下的存在。明初專制主義的高漲，在內(nèi)廷與外廷之間建立起無法跨越的高墻，往來于兩者之間的唯一存在即為宦官。對皇帝而言，為了疏通與官僚間的溝通、也為了監(jiān)視官僚，宦官是不可或缺的存在。誕生于明初的絕對帝制，將皇帝私人機(jī)關(guān)的內(nèi)閣和司禮監(jiān)披上公開外殼，創(chuàng)造出外廷與內(nèi)廷。兩者獨(dú)自成長下，到了成化年間，開始令官界權(quán)力構(gòu)造出現(xiàn)地殼變動。

明朝中期的民眾反亂

前面提到的地殼變動，也出現(xiàn)在社會各個方面。開國之初的實(shí)物經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)榘足y經(jīng)濟(jì)，社會流動性也急遽升高。過去嚴(yán)格的戶籍制度轉(zhuǎn)而松動，越來越多人未被收編進(jìn)戶籍體系。特別是農(nóng)民之間的貧富差距令里甲制度難以維系，舍棄戶籍而流落他鄉(xiāng)的破產(chǎn)農(nóng)民層出不窮。這些流落他鄉(xiāng)者的去處大致有三個方向。其一，由于當(dāng)時商品經(jīng)濟(jì)的影響，膨脹中的都市比起農(nóng)村能容納更多人口。他們于是投入種種服務(wù)業(yè)，或淪為無賴，抑或成為資產(chǎn)家的奴仆。其二，官廳支配不及的山林地帶。其中，許多流民涌向行政空白的省境地區(qū)“不干地”，形成后來反亂發(fā)生的溫床。其三，逃到國外。沿海居民違反海禁逃出國外，北邊居民則打破邊禁越過長城。他們的存在，是十六世紀(jì)南北邊境騷亂的原因之一。早在十五世紀(jì)中葉的中國東南地區(qū)，即興起銀山礦夫與流民為主體的“葉宗留之亂”（一四四六年）、佃戶（小佃農(nóng)）反亂的“鄧茂七之亂”（一四四八年），繼元末以來又再出現(xiàn)大規(guī)模民眾反亂。上述兩次民眾反亂的起因，一方面是亡命之徒（流亡的無產(chǎn)者），另一方面則是民戶階層間的對立，兩方都是起自戶籍制度的動搖。原本明初的戶籍制度即以實(shí)物經(jīng)濟(jì)為前提而固定下來，在實(shí)物經(jīng)濟(jì)向白銀經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換的過程中，無法應(yīng)對的小農(nóng)民便無奈淪為破產(chǎn)農(nóng)民或流民。許多流民逃往禁入山區(qū)，開墾耕地而開始定居，是治安上不能無視的問題。其中，河南、湖北、陜西三省交界地帶的荊襄山區(qū)，早在十五世紀(jì)中葉便達(dá)到流民人數(shù)一百五十萬人的幾近飽和狀態(tài)。由于擔(dān)憂事態(tài)的明朝強(qiáng)化取締的關(guān)系，他們于天順八年（一四六四年）蜂起，勢力瞬間達(dá)到數(shù)十萬人。這就是“荊襄流民之亂”的爆發(fā)。

明朝采取招撫與鎮(zhèn)壓的軟硬兼施策略，成化七年（一四七一年）軍務(wù)總督項(xiàng)忠徹底殺光流民、將數(shù)十萬人送回原籍，為反亂畫上休止符。在此期間死者人數(shù)達(dá)數(shù)十萬，人們于是將項(xiàng)忠為夸耀戰(zhàn)績所設(shè)立的“平荊襄碑”稱為“墮淚碑”，借此嘲笑項(xiàng)忠。結(jié)果，明朝撤回原籍主義而轉(zhuǎn)為附籍主義，將流民編成里甲、設(shè)置了新的鄖陽府。但是，當(dāng)?shù)氐幕靵y其后仍不斷復(fù)發(fā)。即使以武力應(yīng)對社會的地殼變動，也是無能為力的。

弘治中興

繼承成化帝的孝宗弘治帝（一四八七——一五〇五年在位），母親是廣西省出身的瑤族。由于他的統(tǒng)治時代相較安定，后世史家稱弘治帝為“中興之祖”。他親自進(jìn)行法制整備，編纂像是猶如《明律》輔助法典的〈問刑條例〉，以及可說是明代國家制度總攬的《大明會典》?！睹髀伞吩诤槲淙曜罱K確定后，在朱元璋“一字不可改易”（《皇明祖訓(xùn)．序》）的方針下，必要時根據(jù)需求制訂條例而補(bǔ)法律之不足。然而，時日一久條例數(shù)隨之增加，不免出現(xiàn)已經(jīng)不符合時勢或相互矛盾的情形。量刑基準(zhǔn)也變得曖昧不清，刑法的基礎(chǔ)開始動搖。弘治帝命刑部、都察院、大理寺三法司從現(xiàn)行條例中挑選有用的條文，再將挑出來的兩百七十九條法律集結(jié)成《問刑條例》，弘治十三年（一五〇〇年）二月決定與《明律》并用。一般稱此為“弘治問刑條例”。自此以降，直至明朝滅亡為止的約一百五十年間，〈問刑條例〉在嘉靖二十九年（一五五〇年）、嘉靖三十四年、萬歷十三年（一五八五年）三次重修、增補(bǔ)，與《明律》共同成為裁判規(guī)范而通行。相對于刑法法典《明律》，行政法典《明令》不同于歷代法令，律法要素強(qiáng)烈，編纂后不久便被《明律》吸收，《明令》本身形同具文。取而代之的，是將《大明官制》、《諸司職掌》等政書或皇帝所下詔令當(dāng)作前例來使用。不過，要在行政上實(shí)行前例主義，必須掌握制度或全體前例，于是需要求諸于涵蓋一切的“會要典章”、亦即略稱“會典”形式的國制總攬。耗費(fèi)約五年歲月后，弘治十五年（一五〇二年）十二月完成《大明會典》，卻直到正德六年（一五一一年）四月才刊行。由此，一般稱之為“正德大明會典”，但是其實(shí)稱其“弘治大明會典”較為符合實(shí)情。其后，嘉靖年間曾經(jīng)嘗試重修未果，明代的會典只有這部“正德會典”與萬歷十五年（一五八七年）重修的“萬歷會典”兩種。弘治年間編纂“問刑條例”及“會典”，此舉明確地顯示這個時代是一個轉(zhuǎn)換期。一直以來，一直采取對癥下藥療法來應(yīng)對明初體制動搖的國家，在弘治時代一度停下腳步、總結(jié)狀況。此舉的成果即是前述的兩書，明朝后半期的政治以此為起點(diǎn)而展開。弘治帝為人所知的，是晚年恢復(fù)內(nèi)朝而和大學(xué)士面對面議論政治。加上前述兩書的編纂，可以說這個時代政界尚未完全失去健全性。

社會風(fēng)潮的變化

即便如此，成化、弘治年間也是明初體制確實(shí)地步向崩壞之際。在背后推進(jìn)此事發(fā)生的是社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以實(shí)物經(jīng)濟(jì)為前提的開國初期儉樸生活完全被改變了。商品生產(chǎn)和銀流通的擴(kuò)大，促使都市居民的購買欲增強(qiáng)、消費(fèi)活動活躍，使得停滯的明初經(jīng)濟(jì)到了十五世紀(jì)后半景氣好轉(zhuǎn)。在這個時期，從首都北京到蘇州等江南各個城市都恢復(fù)了舊時繁榮。隨著經(jīng)濟(jì)的活化，民間的奢侈風(fēng)潮亦順理成章地逐漸蔓延開來，而必然影響到明初體制骨干的固定身分秩序。成化年間的北京，如同“近來京城內(nèi)外，風(fēng)俗尚侈，不拘貴賤，概用織金寶石服飾，僭越無度”（《明憲宗實(shí)錄．成化六年十二月庚午》）所述一般，開國之初嚴(yán)格的上下身分秩序，在服飾面上變得幾乎毫無意義。服飾的紊亂在某種意義上反映出當(dāng)時人們意識的實(shí)情。若看許多明末編纂的地方志“風(fēng)俗”項(xiàng)目，不少都會強(qiáng)調(diào)社會風(fēng)氣大為改變之事。朱元璋所定的他律型固定身分秩序這也是理應(yīng)存在的儒教秩序步向崩壞，諸如下位者冒犯上位者、年輕人輕視年長者、奴仆反抗主人、佃戶忤逆地主等，令知識分子感嘆下位者不再謹(jǐn)守下位者的本分。依他們所見，此等變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于十五世紀(jì)末到十六世紀(jì)初，開國之初的良風(fēng)美德到了成化、弘治年間幾乎不復(fù)存。部分不同意見則認(rèn)為，下位者之所以不守自己的本分，有一部分是因?yàn)樯衔徽叻艞壸约旱呢?zé)任。明末知識分子在談到前述變化轉(zhuǎn)折點(diǎn)之際，亦提及上位者官僚的道德低落。生活在明朝最后時期的文人沈德符談到“國朝士風(fēng)之敝，浸淫于正統(tǒng)，而糜潰于成化”（《萬歷野獲編．卷二十一．士人無賴》），絕不只是他個人的看法。生活在時代轉(zhuǎn)折點(diǎn)中的人們，對于這樣的變化究竟有多少程度的正確認(rèn)知，仍是存疑的。不過，無論他們對此有無認(rèn)知，社會確實(shí)正在變化。社會變動試圖抵抗即便動搖卻依然存在的明初體制、以及傳統(tǒng)價值觀束縛等過程中，由于找不到新的價值觀，時代陷入閉塞狀態(tài)?？赡苁欠从沉舜税阌魫炇缿B(tài)，這時出現(xiàn)了象征這個時代的兩位個性鮮明人物。一位是明朝第十一代皇帝武宗正德皇帝，另一位則是明朝最偉大思想家王陽明（名守仁）。

名為正德的時代

據(jù)說武宗正德帝（一五〇五——一五二一年在位）在皇太子時代喜好學(xué)問、武藝優(yōu)秀，被視為將來的希望。不過，他也有性好游玩的一面，只有這點(diǎn)讓父親弘治皇帝有點(diǎn)擔(dān)心。果然不出所料，正德帝在十五歲一繼任皇帝后，便放棄一切政務(wù)，沉溺于放縱逸樂的生活。他的脫軌奇特言行甚至在清代催生出一本外傳《明武宗外紀(jì)》，可見如此脫軌而毫無道理的皇帝，在整個中國史上也是相當(dāng)少見的。正德帝難以忘懷皇太子時代到熱鬧市街上游玩的喧囂光景，遂在宮中開設(shè)商店、喬裝成商人而滿心歡喜。或是在宮中聚集宦官、實(shí)行軍事訓(xùn)練，甚至玩起戰(zhàn)爭游戲。更有甚者，他任命自己為總督軍務(wù)、威武大將軍、總兵官，率領(lǐng)大軍親征蒙古。當(dāng)然，橫掃殲滅蒙古軍只是做夢，正德帝只是喜歡以大將軍身分站在軍隊(duì)前方行軍的樂趣。而且，他在遠(yuǎn)征過程中還會劫掠良家婦女從事淫樂，以至于沿路居民聽到皇帝軍隊(duì)來了都趕緊關(guān)閉門戶、逃到外面?；鹿賱㈣姓陶碌鄣臋?quán)威而握有實(shí)權(quán)。他透過放鷹捕獵或陪同演戲而博取皇帝歡心，一路爬上司禮監(jiān)掌印太監(jiān)之位。在心腹吏部尚書焦芳擔(dān)任表面的內(nèi)閣之下，表里提攜而壟斷了政治。劉瑾還動用東廠、西廠特務(wù)機(jī)關(guān)來打壓反對派，將正義派官僚污名化為奸黨、趕出政界，再任用自己黨派閹黨（宦官黨）的人獨(dú)占要職。在此期間，迷信藏傳佛教的正德帝在皇城西邊的西苑建立起名為豹房的不正經(jīng)寺院，聚集僧侶、樂師，和美女嬉戲，完全不顧政務(wù)。劉瑾專權(quán)之下賄賂政治盛行，官僚升遷全依賄賂而定。即便立下軍功，若沒有附上謝禮便會遭到處罰，也難怪軍隊(duì)綱紀(jì)變得廢弛保守。地方治安亦陷入混亂，在皇帝腳下發(fā)生的無賴劉六、劉七之亂，花了兩年才鎮(zhèn)壓下來。即便劉瑾在正德五年（一五一〇年）以謀反罪名被處死后，這股彌漫于中央、地方的混亂也沒有停止，正德帝的素行依舊未改。眼見如此事態(tài)，宗室之中陸續(xù)出現(xiàn)企圖謀反者。特別是正德十四年南昌（江西?。┑膶幫踔戾峰┢鸨H，一直向往巡行江南的正德帝高興地親征，亂事卻在皇帝到達(dá)南京前便被南贛巡撫王守仁（王陽明）平定，隔年他又回到北京?；乇本┩局?，正德帝不改愛玩心態(tài)，在淮安（江蘇省）搭船游玩之際，想要捕魚卻不慎溺水，導(dǎo)致身體狀況變差，一年后便逝世，享年三十一歲。正德帝在遺詔中承認(rèn)至今為止所有過錯，但是這份遺詔其實(shí)是廷臣在其去世后才立案起草，并非他的本意。

時代的寵兒

十六世紀(jì)之初的正德時代，正是明初體制動搖加劇、新社會胎動跡象日益顯著的時期。即便傳統(tǒng)價值觀仍然籠罩社會，但是社會各方面都出現(xiàn)意圖突破傳統(tǒng)束縛的動向。經(jīng)濟(jì)情勢上漲及社會風(fēng)潮變化形成一股順風(fēng)，促使人們注意到自身境遇而開始提出自我主張。如此一來，既有秩序便很難再規(guī)范限制人們的活動。即便是傳統(tǒng)秩序，只要是不合理的狀況，下位者就不會默默接受。到處都出現(xiàn)這樣的秩序顛倒現(xiàn)象。陽明學(xué)的興起，明確反映了此類動向。王陽明（一四七二——一五二九年）創(chuàng)始的陽明學(xué)，基本綱領(lǐng)為“心即理”。也就是說，自己的心正是道理的根據(jù)。這和主張向既存秩序、也就是向外在事物尋求道理（性即理）的朱子學(xué)正好相反。王陽明的名言是“求之于心而非也，雖其言之出于孔子，不敢以為是也”（《傳習(xí)錄》卷中，〈答羅整庵少宰書〉）。汲取當(dāng)時社會風(fēng)氣、從下位者觀點(diǎn)重新理解儒教秩序的，除了陽明學(xué)再無其他（后面章節(jié)還會提及陽明學(xué)）。正德帝雖因奇特言行受到注目，但絕非無能的皇帝。然而，他不被任何事物束縛的奔放性格，令其比誰都痛感絕對帝制下皇帝的不自由與孤獨(dú)。也正因如此，正德帝只能信任宦官或佞幸等側(cè)近之人，如同社會抵抗既有秩序一般，他亦抵抗著以自身為頂點(diǎn)的傳統(tǒng)秩序。在什么都做不到的狀況下投身放蕩生活，拚命掙扎，可能比較接近實(shí)情吧。在牢固存在的舊體制與新社會萌生的糾葛之中，正德帝在兩者軋轢之下人格出現(xiàn)問題，王陽明則以獨(dú)有思辨越過困境。在這個意義上，兩人都是時代寵兒，其存在象征這個時代的光與影。他們?nèi)缤幻队矌诺膬擅?，缺了其中一方便無法理解這個時代。將他們比作理解激動的十六世紀(jì)入門一般的人物，一點(diǎn)也不為過。

詩人琉璃姬：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過程