*本來計(jì)劃最遲在本月初寫成這篇文字，結(jié)果一再耽擱。

眼下感到時(shí)間已經(jīng)漸漸沖淡了記憶和思路，于是趕緊做一記錄。

今年四月底去了趟安陽。目的地只有一個(gè)——殷墟。

從安陽回來之后，我開始閱讀一些相關(guān)書籍。

讀的過程中，受到一些啟發(fā)，又產(chǎn)生了一些新的興趣點(diǎn)。于是，隨興之所至，接連讀了一系列書籍。直至最終碰到一個(gè)大部頭才算告一段落。

大概畫了一個(gè)閱讀序列——

以下對(duì)這些書籍做些簡單點(diǎn)評(píng)，并圍繞其中幾本，順帶談些感想和看法。

1、李碩《翦商》

李碩的書是友人所薦。我一下子買了三本，除了《翦商》之外還有《孔子大歷史》和《樓船鐵馬劉寄奴》。

初讀之后發(fā)覺，他的文風(fēng)我不是很喜歡。當(dāng)然，這只能說明我是異類。

因?yàn)槲抑?，眼下這種類似文字網(wǎng)絡(luò)直播或解說視頻的書籍是最流行的，配以國人偏愛的歷史題材，既是大眾所愛，也是出版商青睞的。

三本書里，我覺得相對(duì)而言寫得最好的是孔子那本。但看完之后的感想只能自己知道。

《翦商》讓我感到遺憾的是，后半部分作者的思路突然散了。

不過不管怎樣，殷墟歸來讀《翦商》，還是很有收獲和啟發(fā)的。

對(duì)我而言，《翦商》的亮點(diǎn)有二：一個(gè)是結(jié)合歷史、甲骨文來解讀周易，這雖不是李碩的原創(chuàng)，但他做了進(jìn)一步的推演和詮釋。另一個(gè)亮點(diǎn)就是他對(duì)人祭的描述。

這個(gè)“人祭”問題于我很重要，它是推動(dòng)我進(jìn)行后續(xù)閱讀的原動(dòng)力。

在殷墟參觀的時(shí)候，我就覺得自己心底既有的一個(gè)觀念再次被強(qiáng)烈證實(shí)，那就是——

人，從來就沒有什么平等可言。

殷商時(shí)代，貴族君王與普通人類差異巨大。

我們今天所謂的文明、文化、制度等等這些人類生活范疇，在遙遠(yuǎn)的殷商時(shí)代，只在統(tǒng)治階層存在。

統(tǒng)治階層之外的那些“兩腳直立、沒有羽毛”的生物，與豬狗無異。

這種差異化最極端的表現(xiàn)就是活人祭祀。

對(duì)此，李碩的書里有著大量細(xì)致、生動(dòng)的描寫，讀的時(shí)候真是既驚悚，又壓抑。

當(dāng)我在殷墟進(jìn)入著名的婦好墓時(shí)，最先吸引我注意的就是陪葬的人骨。

所以，后來我就在想，那個(gè)時(shí)代的人是怎么看待自己的？又是怎么看待那些王和貴族的呢？

假如我是當(dāng)時(shí)商王家里的奴隸，今天早上被告知，選作人祭，我是該悲傷、害怕，還是憤怒？抑或，高興？

這個(gè)“心情”選擇問題我考慮了好久。。因?yàn)槲矣X得這個(gè)問題很重要。它涉及到當(dāng)時(shí)人的世界觀。

之所以有“高興”這個(gè)選項(xiàng)，是因?yàn)榧漓胧菫樯衩鞫鳎瑢⒆约韩I(xiàn)給神，應(yīng)該是感到“幸福”的事，，呃，也許是的。

后來看《翦商》里記錄的考古資料，佐證有不少被選作犧牲的人有掙扎的痕跡，有相當(dāng)數(shù)量的人是先被砍了小腿或者頭顱再被埋進(jìn)土里做人祭的。所以我覺得，個(gè)體差異還是存在的。大多數(shù)普通人的心情選擇應(yīng)該還是正常的——“恐懼”。

除了這個(gè)心情選擇問題之外，還有兩個(gè)點(diǎn)讓我思考很多，一個(gè)是甲骨文，這個(gè)后續(xù)再談。另一個(gè)就是，那時(shí)候人的“殘暴”該怎么理解？

這個(gè)“殘暴”除了活人祭祀之外，還有一個(gè)更可怕的例子作為表現(xiàn)，那就是——吃人。

《翦商》介紹了大量殷商考古證據(jù)，表明當(dāng)時(shí)吃人并不少見。文王所作的周易，有一卦記錄的就是吃人肉吃出了一個(gè)箭頭。另外，一個(gè)著名的考古發(fā)現(xiàn)是一件煮飯用的青銅器里盛著一顆完整的人頭。這件著名器物的照片在很多商代考古的書籍中都有出現(xiàn)。這讓我聯(lián)想到資治通鑒一開篇就記錄的一件事，某貴族殺了仇家之后，把他的頭顱做成了一件漆器拿來喝酒。。

這些事情，作為幾千年后的我們，是無法理解的。

但我覺得，當(dāng)時(shí)人這么做，并且毫無“禁忌”可言，表明了那個(gè)時(shí)代的某種觀念。正是這種觀念的普遍存在、成為了common sense，才導(dǎo)致這類事情不斷發(fā)生，甚至從殷商時(shí)代延續(xù)至春秋戰(zhàn)國，甚至更晚。（*“吃人”是歷史的黑暗面，是今天的人們避諱但又客觀存在的歷史面相）

無論是活人祭祀，還是吃人。我認(rèn)為問題的核心是，人們是如何看待“人”的？

對(duì)每一個(gè)“我”而言，他人，即其他同類生物，是怎樣一種存在？

更進(jìn)一步地，是否當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成某種共識(shí)：只有統(tǒng)治階層才作為“人”存在，其余都只是人間失格的耗材？

假如和近現(xiàn)代來自西方的觀念做比較，即可明白大量歷史事件、概念、意識(shí)形態(tài)、理論、文件的意義究竟是什么。

所以，我在殷墟時(shí)的一個(gè)感受就是，在幾千年前的這片土地上，對(duì)于一個(gè)人而言，最可怕的不是猛獸，不是洪水，不是雷電，不是瘟疫，而是其他人類。

（*這個(gè)感受和芥川龍之介的《羅生門》里那個(gè)行腳僧的感言如出一轍）

作為活在當(dāng)下的人，我走出殷墟時(shí)，想，今天的我們真的是幸福??！至少，不會(huì)有被選為人祭的擔(dān)憂。但轉(zhuǎn)念一想，我們今天，和殷商時(shí)代，又改變了多少呢？