你被《偷書賊》感動過嗎？這本溫暖的奇跡之書，曾幫助數(shù)千萬讀者戰(zhàn)勝孤獨和恐懼。在饑腸轆轆的戰(zhàn)爭年代，“偷書賊”莉澤爾選擇了書，而不是食物，因為文字能滋養(yǎng)人的靈魂，給身處不幸的人帶來精神上的巨大安慰。

《偷書賊》于2005年出版，位居《紐約時報》暢銷榜10年，被譯為40余種語言，在國際上廣受歡迎，而他的作者馬庫斯·蘇薩克也因此被譽為澳大利亞最會講故事的作家。

15年后，這部千萬讀者翹首以盼的作品終于要與中國讀者見面了！

十九歲時的靈感，終于落地開花

?

2018年，《克萊的橋》在澳大利亞、美國、英國三地同時出版，當(dāng)天便登上亞馬遜文學(xué)暢銷榜首位，兩年內(nèi)迅速譯成19種語言，讀者好評如潮。

一位讀者深情寫下：“當(dāng)我死去，你會發(fā)現(xiàn)，這個故事鐫刻在我的心臟上。”

看起來，這一次，馬庫斯“贏”得很輕松，但沒人知道，這樣令人震撼的成績背后，是一個作家13年字斟句酌的苦心造夢：這部作品的靈感，誕生于馬庫斯19歲時的一次散步。

自16歲下定決心成為一名作家起，馬庫斯便一直在尋找適合寫作的主題。他常常在城市的各個街道穿行，觀察著每一對沉溺在愛河中的情侶、每一個杵著拐杖的老人、每一個長滿青春痘的滑板少年。他熱愛每一個有趣的靈魂，渴望把他們寫入自己的小說中。

19歲時，他終于遇到了自己寫作的“繆斯”——一個修橋少年。

那少年沉默地修著橋，尚未長大的稚嫩面龐上，有著難在大人臉上見到的堅毅神情。他的眼睛仿佛在說：我要做一件偉大的事。

就是那么一個瞬間，一個仿佛可以立即延伸開來的故事在馬庫斯的心頭出現(xiàn)。他當(dāng)下就決定，要為這個少年創(chuàng)作一部史詩般的小說。

從此他開始在腦中構(gòu)建“克萊的橋”的故事，卻一直沒能把它寫到自己滿意。寫作生涯伊始時偶得的靈感，二十余年來念念不忘。

他的書一本接一本地出版，直到第五本書《偷書賊》上市后，馬庫斯終于下定決心挑戰(zhàn)這個故事，就像克萊造橋那樣，他一點一點打磨，一次一次修改，“我想將所有美好、所有悲劇與所有勇氣全放進這個故事中?！?/strong>

?

裂痕之上，以身為橋

?

在這本書的引子中，作者便介紹了書名的雙關(guān)隱喻：克萊即“Clay”,在英語中這不僅是一個男孩的名字，還有“黏土”的意思。克萊修成了這座橋，其實便是克萊“構(gòu)成了”這座橋，這個男孩本身就是家人之間的心靈之橋。

《克萊的橋》講述了克萊一家跌宕起伏的故事。母親死后，父親不發(fā)一言離家出走，將五個尚未成年的男孩留在了家中，成了其他幾個兄弟口中的“謀殺犯”。多年以后，當(dāng)父親回來時，他沒有對兒子們做任何解釋，只是希望他們跟他去修一座橋。五兄弟中，只有克萊答應(yīng)了。因為只有克萊知道，當(dāng)橋修好的那一天，一切都將發(fā)生改變。

自此以后，四個男孩與克萊，父親與橋，一個關(guān)于親情的“拉鋸戰(zhàn)”就此展開?！犊巳R的橋》從一個父親的歸家開始，將一個家族的史詩緩緩道出。

克萊保守著母親死去之前最大的秘密，只為守護父親心中最柔軟的那個角落。所以，他必須去修好那座橋，他必須要創(chuàng)造一個奇跡。

?

置身故事之中，解一個謎

了解這個故事不難，但要真正讀懂這個故事，是個力氣活。類似于“書名”中的雙關(guān)這種精巧低調(diào)的設(shè)計，也體現(xiàn)在書中無數(shù)個細(xì)節(jié)設(shè)計中。

蘇薩克說這是他最困難的一次寫作，他花了極大力氣編織兩條敘述主線：克萊父母的過去以及克萊的現(xiàn)在。通過這兩條不斷交迭的敘述主線，作者創(chuàng)造出一種跨越時空的韻律感，一種“過于之于未來”的宿命感和奇妙感。

書中潮汐式的回環(huán)敘事、穿插現(xiàn)在和過去的寫法，都是為了預(yù)留伏筆、完整交代鄧巴家的歷史、鋪陳最后的結(jié)局。而在撲朔迷離的時間片段中，讀者需要努力找尋，才能了解每個問題的答案。

這是一個好讀的故事，因為作者將讀者拉進了整個故事的敘述中，將一幕又一幕緩緩地講給你聽。

但這又是一個難懂的故事，主人公的每一次回憶，似乎都帶起了后續(xù)事件發(fā)展的漣漪，所有的一切都指向了那一天：父親邁克爾站在后院照得人睜不開眼睛的陽光下，而克萊看到了本不該見到的一幕。

馬庫斯對人生的一再回顧與敘述，如同密密麻麻編織著的針腳，一個關(guān)于愛的故事，就在這種層層疊疊的曲折敘述中，變得厚重豐滿起來。

閱讀這個故事的本身，就是一種挑戰(zhàn)。每一次翻頁，我們就多理解一點過去，同時多一份勇氣活過現(xiàn)在、盼望未來。

?

與家庭和解，是我們一生的命題

?

《克萊的橋》是一個少年的人生回顧，更是對家族之愛的終極探問。而在這種密實的張力中，我們看到了作者的苦心孤詣。

在人生的一個個課題上，無論是多有經(jīng)驗的人，都難以交出滿分答卷。命運總會在出其不意的瞬間給我們致命一擊，特別是與最親密的家人之間的相處，我們總認(rèn)為自己的性格缺陷都是原生家庭的弊端帶來的痛楚；總認(rèn)為從風(fēng)雨如晦的社會叢林中回到家，收獲的都應(yīng)該是溫暖與關(guān)心。

一旦在相處中受到傷害，我們便對親人緊閉心門，發(fā)誓不愿做誰的兒子，誰的女兒，只想做自己，但這樣真的可行嗎？

《克萊的橋》便回答了對家庭關(guān)系的終極探問。

當(dāng)克萊走在去修橋的路上時，他曾經(jīng)糾結(jié)過：“我試圖告誡自己，我不是誰的兄弟，也不是誰的兒子?？僧?dāng)面對父親時，所有標(biāo)榜自己獨立存在的雄心壯志都消散了?！?/p>

而書中的“橋”究竟意味著什么？

橋是重要的交通工具，為人們的溝通交流帶來便利，而書中的這座橋不只是物理意義上的，更是一座心靈之橋、親情之橋，讓鄧巴一家的心靈創(chuàng)傷得到彌合。而這座橋最終抵御了洪流的侵襲，也意味著鄧巴一家克服了生活的洪流帶來的考驗，鄧巴男孩們終于接納了自己的原生家庭，與自身、與父親達(dá)成了和解。

蘇薩克為克萊拋出一個關(guān)于“接納”的終極問題，而克萊的回答，接近他心中那個完美的標(biāo)準(zhǔn)。生活給了克萊一個最酸澀的檸檬，而他將它釀成了最甘甜的檸檬汁。

我們或許無法像克萊一樣偉大，但起碼我們能明白，人生就算看似已入陌路，但我們永遠(yuǎn)有家可歸，有人可依，也許愛與溫情，已經(jīng)近在咫尺。

十三歲那年的夏天，媽媽在我的懷中死去，爸爸一言不發(fā)地逃走了。其他幾個兄弟說爸爸是謀殺犯，只有我知道在那個太陽照得人睜不開眼的后院里發(fā)生了什么。

自那之后，我們彼此拉扯著長大，成了別人口中的流氓、野孩子。四年后，爸爸終于回來了，他沒做任何解釋，只是讓我們跟他去修一座橋。