從《Control》到《All For You》，珍妮杰克遜經(jīng)歷了相當(dāng)程度的成功。她是視覺先鋒、全世界范圍內(nèi)唱跳的樣板、性感偶像和自然美的代表、多次引領(lǐng)曲風(fēng)革新震撼整個樂壇的音樂人，以及推動社會平等、默默出力、細(xì)水長流活動家。她的事業(yè)毀于超級碗的事故，在這之后的音樂相對進(jìn)入疲乏狀態(tài)。從前天的《The Velvet Rope》開始，我會系統(tǒng)性地回顧珍妮的這幾張專輯，并在最后做一個總結(jié)、以及討論超級碗事故。

我的主要寫作思路是黑人女性的人格成長和自我覺醒之旅，以此串起她每張專輯對于樂壇獨一無二的貢獻(xiàn)。我更會深入地探討性和社會議題在流行音樂和文化的蔓延，并探討對于女性音樂人而言這意味著什么，又如何重塑了音樂產(chǎn)業(yè)，而珍妮恰好是這兩方面的先驅(qū)。話不多說，讓我們開始今天《Control》的分析。

女性音樂人的生涯起點通常是不同的，有些人一開始就有的自由是其他人需要花很久才能抗?fàn)巵淼?。比如麥?dāng)娜在首張專輯就能掌握話語權(quán)、大牌制作人不按她設(shè)想的音樂制作直接走人她還能讓男朋友幫她找來新主打、改編曲。牛姐出道便一直在商業(yè)成功和做自己之間掙扎，抗?fàn)幜撕芏嗄瓴拍茉诤衅评O成蝶。

珍妮杰克遜也花了很多努力才獲得了自主權(quán)。出自杰克遜家族，和她的其他兄弟一樣從小被訓(xùn)練當(dāng)藝人，父親獨斷事業(yè)發(fā)展路線。在父親的經(jīng)營下，珍妮最早的兩張專輯乏善可陳、軟綿綿的流行音樂沒有任何人格，成績也一般。她的叛逆也開始顯露，除了秘密結(jié)婚讓父母氣個半死外，她還想甩掉這種無聊的風(fēng)格。她決定，她要跟當(dāng)時已經(jīng)建立起一定聲望的、給Prince做音樂的Jimmy Jam & Terry Lewis合作。當(dāng)時Prince和MJ是事業(yè)上的“對手”，珍妮父親怎么也想不到女兒要去“敵人陣營”，還要離開洛杉磯去Minneapolis錄音做唱片，脫離她的掌控。

很多人要獨立是嘴上說說，在原地鬧騰，最后誰也不聽你的只覺得你是任性、你還消耗了全部精力。要獨立，首先物理空間隔絕。19歲的她便懂得了這個道理。其次你要找?guī)椭銓崿F(xiàn)你愿景的同道中人，最好還是有足夠資歷能夠帶你成長。最后你不能過于依賴，你們要對等，是合作關(guān)系，而不是對方喂你。這些都是珍妮在《Control》里展現(xiàn)的魄力。而開頭一首同名曲便宣告了珍妮的獨立。

《Control》這張專輯商業(yè)上非常優(yōu)秀，誕生了5首進(jìn)入前五的單曲，其中一首《When I Think of You》登頂billboard。很諷刺的是，單曲登頂?shù)耐瑫r她父親還在媒體訪談中臭罵她不懂事的時候。專輯整體分為兩個主題——少女的戀愛心事和抗?fàn)幾灾?，?nèi)容有些許單薄和同質(zhì)化，但作為一張宣告獨立的專輯，最大的意義便是在此了。此外這張專輯還將New Jack Swing這種風(fēng)格主流化，Bobby Brown和Paula Abdul乘著這股東風(fēng)迎來了爆炸的銷量。

這張專輯的封面老實說我覺得很青澀很局促，尤其這個發(fā)型以及她的手收在一起放在身前的姿勢。比起從節(jié)奏王國開始引領(lǐng)視覺，以及《Janet.》開始散發(fā)女性成熟自然的情調(diào)，這張的封面有些遜色。不過我今天發(fā)現(xiàn)很多人喜歡這張專輯的封面。我想了一整天，意識到這張專輯的“剪貼本”風(fēng)格很像我之前看P4K以及其他的視頻，加上這種色彩搭配很有沖擊力也很常見，所以才這么吸引人吧。但其他的視覺真的乏善可陳，我就不多放圖了。

封面的氣質(zhì)和姿勢恰好響應(yīng)了她當(dāng)時的生命階段的狀態(tài)。一個長期受原生家庭和父權(quán)壓抑的19歲女孩第一次獲得了自由但也要面臨一個有著巨大風(fēng)險的世界。在此前她被束縛了很久，所以掙脫這種束縛成為她腦子里的首要甚至唯一的沖動，以至于沒辦法看到其他的東西。當(dāng)她開始從這種狀態(tài)里出來，又對壓抑和不平等非常敏感的時候，她會很樸素地捕捉到周遭的一切，并且進(jìn)一步完成自身的進(jìn)化。

如果說《Control》還有點單薄的話，那么下一張節(jié)奏王國則是珍妮開始人格豐滿的第一步。從尖銳的社會議題出發(fā)，節(jié)奏王國是人格進(jìn)化的彰顯，也會是流行樂史濃墨重彩的一筆。