一只小豹子死了，不是意外

“有只小豹兒死了，你們要不要去看看？”

這是王剛在2022年冬天收到的第一個(gè)噩耗。

根據(jù)村民的描述，他爬上了村子附近的山坡。走了大概兩公里，眼前的灌叢下出現(xiàn)了幾片不成形的毛皮，看上去幾乎與枯草無異。村民說，21年底他來到這里時(shí)，還能辨認(rèn)出這是一只幼年華北豹的尸體。

王剛戴上手套，小心地將殘骸收入密封袋中?；覔鋼涞拿は?，是破碎的頜骨和細(xì)小的幾粒犬齒，看上去不過一只野兔大小，托在他的手心，幾乎感覺不到重量。

如果是在其他地方，這個(gè)令人惋惜的故事到這里就結(jié)束了，但在山西的和順縣并不一樣。

貓盟，中國獨(dú)一家專注本土野生貓科動(dòng)物保護(hù)事業(yè)的公益組織，成立不過10年，對(duì)和順華北豹的關(guān)注和保護(hù)工作卻已有近15年的積累。王剛就是其中的一員，負(fù)責(zé)許多和順縣內(nèi)的執(zhí)行工作。

依據(jù)王剛等在地保護(hù)工作者收集上來的數(shù)據(jù)，貓盟可以憑借豹子的花紋，報(bào)出調(diào)查區(qū)域內(nèi)45只成年野生華北豹任何一只的“身份證號(hào)”，也掌握了很多豹子從出生到獨(dú)立完整的生平經(jīng)歷。

眼下這只夭折的小豹，就是2021年夏天剛剛誕生的新成員。那一年8月，它第一次跟著媽媽亮相在紅外相機(jī)的鏡頭前。但誰也不知道究竟發(fā)生了什么，讓它在短短兩三個(gè)月后就迎來了死亡。

華北豹，也就是老百姓口中的“金錢豹”，是中國特有的一個(gè)豹亞種。華北的太行山脈是這類大型食肉動(dòng)物適宜的現(xiàn)存棲息地之一，位于山西與河北交界的和順縣，太行山與太岳山在此完整交匯，庇護(hù)著華北太行山脈已知最大的華北豹種群，享有“華北豹第一縣”的稱號(hào)。

健康的華北豹種群，意味著一片生態(tài)系統(tǒng)擁有連綿的森林、潔凈的水和空氣以及各種各樣的野生動(dòng)物。但這只小豹子的意外之死，可能正是近年來華北豹棲息環(huán)境面臨危機(jī)的一個(gè)縮影。

離豹最近的村莊

山西和順縣周邊的山林里，隱藏著425臺(tái)紅外相機(jī)。2021年一個(gè)早春的下午，其中一臺(tái)拍到了一組有趣的“錯(cuò)峰出行”畫面：

中午一點(diǎn)的時(shí)候，一只母豹在陽光下安然走過。她一臉帶娃的疲憊，專心趕路，而兩只小崽則在它身后打鬧，直到媽媽走到了鏡頭外，才匆匆小跑跟上。

到了四五點(diǎn)，太陽西斜，大片牛群陸續(xù)來到這里的蔭涼處吃草，甩著鞭子的牧人晃悠在牛群中間，走走停停；又過了一個(gè)多小時(shí)，兩只家犬相繼跑過，隨后是手握鐮刀、腰系編織袋的采藥人。

和順的山，離人、離豹都很近，山腳下就是依山而建的村莊。

牛是山下村民的經(jīng)濟(jì)支柱，駕車行駛在狹窄的縣道，偶爾被牛堵在半路是常事。秋日田野的玉米收割完成，村民們還會(huì)把牛趕到田里，讓它們啃食廢棄的秸稈。

每次分揀紅外相機(jī)數(shù)據(jù)，王剛見到最多的總是牛。和順是遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)牛大縣，這里的牛被稱為“太行云牛”，鬈曲的棕色短毛上有如大團(tuán)云朵般的白色斑紋。

和順的村民們多以養(yǎng)牛為業(yè)，但飼養(yǎng)方式也是最為傳統(tǒng)的“散養(yǎng)”。每年四月草木豐茂的季節(jié)，村民會(huì)把牛群趕到山上，有的村會(huì)每天晚上再把牛趕回圈里，但有些卻也會(huì)任其在外流連幾個(gè)月都不將牛趕回，直到十一月雪落太行山，他們才將牛收回圈里過冬。

過去十年，和順縣的村鎮(zhèn)常住人口銳減兩萬多人，很多村莊面臨“空心”問題。例如馬坊鎮(zhèn)周邊原本有七十多個(gè)自然村，22年就只剩下了十個(gè)。但這并沒有改變當(dāng)?shù)厝艘栽谏街心僚樯膫鹘y(tǒng)。

就像貓盟的在地團(tuán)隊(duì)成員王杰，他從小生活的石板房村已經(jīng)于2020年撤并，他也和家人搬到縣城的樓房居住，但他家的牛還養(yǎng)在山里，時(shí)不時(shí)需要回去照料。

靠山養(yǎng)牛的和順的老百姓一直知道，山里是有豹子的。

豹子會(huì)吃牛。被豹獵殺的牛，脖子上會(huì)留下圓形的粉色血痕，那是豹子留下的齒印。有時(shí)，老鄉(xiāng)還會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己家的牛被掛在了樹上，憑經(jīng)驗(yàn)就能判斷，這是豹子干的好事。

“養(yǎng)牛大縣”和“華北豹第一縣”，兩個(gè)矛盾的標(biāo)簽同時(shí)貼給了小城和順。

在和順方言里，華北豹被稱為“老豹兒”，親切得好像在稱呼一位鄰居。很多年輕的和順人都聽父輩們講過當(dāng)年和豹子的奇遇：

在那個(gè)沒有汽車也沒有水泥路的70年代，曾經(jīng)有村民在土路上駕著牛車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到三只豹子站在路中央。牛鈴叮當(dāng)作響，但豹子們并不害怕，直到距離拉近到幾十米后，才倏忽消失在路旁的灌木叢里。

進(jìn)山放牛的牧民則更少不了與豹子正面相遇的機(jī)會(huì)。

90年代的時(shí)候，王剛就曾聽父親講過，上山放牛的時(shí)候，“豹子上來了”。隔著不遠(yuǎn)的一個(gè)山坡，父親看到樹叢里有個(gè)金黃色的身影，刷地一下消失不見了。當(dāng)時(shí)還是孩子的王剛便把這事一直記在了心里。

在和順，這種人豹偶遇的結(jié)局總是相安無事，當(dāng)?shù)匾矎奈从羞^豹子主動(dòng)傷人的記錄。和順周邊各個(gè)村子的村民都已經(jīng)形成了共識(shí)：“豹不吃人，豹是君子。你不惹它，它不惹你。”

然而人豹之間，并非一如童話般和睦。

和順縣人民醫(yī)院的楊院長(zhǎng)一直用業(yè)余時(shí)間義務(wù)救助野生動(dòng)物，也是在他的牽頭下，和順有了本地的生態(tài)協(xié)會(huì)。

當(dāng)?shù)厝硕贾?，楊院長(zhǎng)喜歡動(dòng)物。在90年代，也就只有他才會(huì)在周末和夫人一起騎著摩托，挨村張貼宣傳保護(hù)動(dòng)物的海報(bào)。

但很多人不理解的是，楊院長(zhǎng)喜愛的是鮮活的生命。

十幾年前，一通電話打到了楊院長(zhǎng)的辦公室，問他要不要收豹皮子。趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，楊院長(zhǎng)看到豹子尸體橫在水泥地上，面部已完全變成了黑紫色，顯然是被毒死的。

村民們熟知豹的習(xí)性，知道它吃牛吃不完，肯定會(huì)回來第二次，為了報(bào)復(fù)咬死牛的豹子，就在小牛的尸體里下毒。

楊院長(zhǎng)的手機(jī)至今還存著當(dāng)年這只豹子的照片，他回憶說：“那時(shí)候，用老百姓的話說就是，每一頭被咬死的牛，背后都有一只償命的豹?！?/p>

小城之困

2021年，西馬泉村的村民張二寶家有頭牛丟了。等他上山找到的時(shí)候，牛只剩下半個(gè)身子了。

很令人費(fèi)解的是，張二寶轉(zhuǎn)身跑回家拿了臺(tái)紅外相機(jī)，安裝在了牛的尸體旁邊。后來，豹子果然來了兩次，野豬和狐貍也來蹭了兩口，還留了半根腿，最后被豹子一口叼走。

養(yǎng)牛的農(nóng)民都知道，當(dāng)?shù)赜幸恢А袄媳雨?duì)”，成員15人全部由和順本地村民構(gòu)成，王剛、王杰還有張二寶都是其中的一員。

這是貓盟為了落實(shí)華北豹保護(hù)行動(dòng)，在當(dāng)?shù)鼗I建的巡護(hù)小隊(duì)。他們負(fù)責(zé)日常回收紅外相機(jī)的數(shù)據(jù)回收，反盜獵巡護(hù)，也會(huì)出面平息村民和豹子之間的紛爭(zhēng)。

2015年起，貓盟把籌來的資金，以生態(tài)補(bǔ)償?shù)男问綇浹a(bǔ)豹吃牛給村民造成的損失。咬死小牛補(bǔ)償1千元，大牛2千元，咬傷則補(bǔ)償500元。

盡管和市價(jià)相比，這些補(bǔ)償并不算多，但也比之前分文沒有要好，村民的心里仍然平衡多了，也知道傷害豹子犯法，再發(fā)現(xiàn)誰家的牛被豹子吃了，第一反應(yīng)是趕緊找老豹子隊(duì)員申請(qǐng)補(bǔ)償。

事實(shí)上，豹子吃牛的沖突在和順?biāo)悴簧洗髥栴}。往年，豹吃牛事件發(fā)生最多的是在橫嶺鎮(zhèn)，這里也集中了全和順的養(yǎng)牛大戶，各村相加在一起共飼養(yǎng)了約5000頭牛。

但這些年，村民們上報(bào)的豹吃牛事件總共也沒超過50起，平均到各個(gè)村子，損失率還不到百分之一。

太行山沉默的山林見證了和順的另一重困境，在這里，豹的困境和人的困境是相連的。

祖祖輩輩生活在這里的二寶，深知這片土地遠(yuǎn)不夠肥沃，“種地賺不到錢"。2019年4月, 和順縣剛剛正式退出貧困縣行列，在此之后，用官方一點(diǎn)的說法來講，“當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展和自然保護(hù)之間的矛盾仍然存在”。

貓盟聽到當(dāng)?shù)赜幸环N反對(duì)的聲音：保護(hù)生態(tài)阻礙了和順的發(fā)展，這迫使身為執(zhí)行主任的巧巧把?？醋x物變成了“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)系列”的論文合集——《轉(zhuǎn)型中的地方政府：官員激勵(lì)與治理》。

小城渴望發(fā)展，而這種渴望并不僅限于農(nóng)田之內(nèi)。外地各行各業(yè)的開發(fā)商應(yīng)邀來和順看地，發(fā)現(xiàn)道路坑坑洼洼，又紛紛離開。于是遍地修路，成為了近幾年和順肉眼可見的最顯著的變化。

路殺，這是道路對(duì)豹子帶來的最直觀的威脅。

去年年底，巧巧在346鄉(xiāng)道上恰巧遇到了一只從車前跑過的豹子。那只豹子先是飛快奔過了馬路，然后沿裸露的地表上坡，時(shí)不時(shí)回頭張望。而后，它隱蔽在灌木叢后，觀察了車子一會(huì)，轉(zhuǎn)身消失在了油松中。

這只豹子過馬路的區(qū)域，并不在保護(hù)區(qū)規(guī)劃的林地范圍內(nèi)。路旁的景象并非茂密的樹林，而是在華北農(nóng)村隨處可見的山梁和荒地，甚至還有零星的牛群。

這個(gè)遇見豹子的地點(diǎn)位于橫嶺鎮(zhèn)上北舍村，恰好位于兩個(gè)直線距離不足8公里的保護(hù)區(qū)中間，不在保護(hù)范圍內(nèi)，卻是豹子交流擴(kuò)散的重要通道。

獨(dú)立的本能驅(qū)使豹子們冒險(xiǎn)穿過危險(xiǎn)的道路和農(nóng)村。激情退去后，巧巧又不免為這只豹子感到擔(dān)憂：“就像這里大多數(shù)豹一樣，沒有天選的保護(hù)區(qū)范圍，就在村與村、道路與道路、荒山與草地之間憑著勇氣和運(yùn)氣過生活?！?/p>

四天后，寧夏六盤山傳來噩耗：一只剛剛獨(dú)立的年輕雌性華北豹，在穿過縣道時(shí)慘死在車輪之下。

道路對(duì)于華北豹的影響，并不止路殺。從目擊豹子穿過的346鄉(xiāng)道返回縣城，337縣道是必經(jīng)之路。路旁顯眼的紅線，標(biāo)識(shí)出擴(kuò)建的計(jì)劃。

遠(yuǎn)處，一段建設(shè)中的高架橋像長(zhǎng)矛一樣貫穿了山丘。這座橋?qū)儆谖粲芨咚俚囊徊糠?，由此它延伸出的連接線，將穿過鐵橋山省級(jí)自然保護(hù)區(qū)，貫通縣城與省會(huì)。

高架橋一旁的山體上立著六個(gè)鮮紅的大字：增地，增產(chǎn)，增收。

這幾年，豹子的棲息地迅速退化，道路如毛細(xì)血管滲入山林，將其切割成一個(gè)個(gè)斑塊。即使豹子不過馬路，道路也極大地壓縮了它們活動(dòng)的范圍。

根據(jù)貓盟的研究，省道對(duì)華北豹的影響范圍大約是6公里，縣道3公里。道路會(huì)對(duì)周圍的生態(tài)環(huán)境，如植被、土壤、水分和空氣等產(chǎn)生影響，其車流量、噪音以及帶來的人為活動(dòng)也會(huì)導(dǎo)致動(dòng)物的回避，從而產(chǎn)生數(shù)十倍于道路本身的影響域。

然而在和順，華北豹的有效棲息地不超過1800平方公里，還沒有北京的懷柔區(qū)大，再加上道路的切割，現(xiàn)在的和順是否還能繼續(xù)維持這個(gè)太行山脈最大的華北豹種群？

研究山西華北豹廊道的翟鵬輝博士，在和志愿者聊天時(shí)忍不住感慨：“這里的路實(shí)在太多了，這些豹子都該往哪里去呀？”

相機(jī)里的見證

山林里的紅外相機(jī)，是為觀察豹子放置的。

老豹子隊(duì)員每個(gè)月都會(huì)上山回收一輪相機(jī)數(shù)據(jù)，他們小心地把存儲(chǔ)卡用煙盒紙逐個(gè)包好收進(jìn)鐵盒，再根據(jù)拍到的畫面調(diào)一調(diào)相機(jī)的位置。

紅外相機(jī)十分靈敏，但凡有些風(fēng)吹草動(dòng)也有可能會(huì)被觸發(fā)，于是便能精準(zhǔn)拍到豹子活動(dòng)的畫面，還有它們身側(cè)獨(dú)一無二的斑點(diǎn)，這有助于進(jìn)行個(gè)體識(shí)別，追溯每一只豹子完整的一生。

然而這兩年，紅外相機(jī)卻頻頻成為無言的見證者。

去年12月底，老豹子隊(duì)員李栓明在山里發(fā)現(xiàn)一條盜獵用的高壓電網(wǎng)，長(zhǎng)度至少一兩公里，呈Z字形隱秘在灌木里。

10萬伏高壓不僅能使300斤的野豬瞬間殞命，小到野雞、野兔，大到華北豹等所有經(jīng)過此處的野生動(dòng)物都將無一幸免。

老豹子隊(duì)員立馬報(bào)警，并在不遠(yuǎn)處的樹杈上安裝了監(jiān)控，希望能收集線索，懲戒盜獵者。

半個(gè)月后，王剛和王杰再去現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，電線不見了，肯定是有人收走了。他倆拆下監(jiān)控帶回辦公室，擰開后蓋找了半天，發(fā)現(xiàn)存儲(chǔ)卡的卡槽內(nèi)是一片空洞——盜獵者順走了存儲(chǔ)卡。

辦公室里一片嘩然?！坝龅綄I(yè)的了?！鼻汕烧f。

類似的盜獵事件每年都有發(fā)生，光是老豹子隊(duì)員老魏一人，去年一年就已經(jīng)清理三套電網(wǎng)兩副夾子。最近一次拆除的鐵夾子旁，還躺著狍子的頭骨。

去年夏天，有人搞到一只豹子的消息也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)間傳開了。農(nóng)村復(fù)雜的人情關(guān)系模糊了源頭，具體是在哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、什么人干的，完全無法追溯。

盜獵違法，但對(duì)世代生活在山里的村民而言，“靠山吃山”也是一種生存策略。尤其是野豬，村民恨不得將其趕盡殺絕。因?yàn)橐估锴f稼地一旦沒人值班，就會(huì)有野豬一家老小前來蹭飯，留下一連串細(xì)碎的腳印，和成片東倒西歪的玉米稈。

除了盜獵者血淋淋的罪證，被紅外相機(jī)記錄下的，還有華北豹面臨的另一重威脅。

2022年，橫嶺鎮(zhèn)山梁上的一臺(tái)紅外相機(jī)曾見證了一只年輕公豹屢次悠閑地從畫面里走過，之后，它將自己的領(lǐng)地?cái)U(kuò)張到了西邊榆次縣的慶城林場(chǎng)。幾個(gè)月后，相機(jī)再一次被觸發(fā)，畫面中卻出現(xiàn)了一輛挖掘機(jī)，毫不留情地鏟倒一棵大樹。

這片曾有豹子經(jīng)過的山林，如今變成一片泥濘。

早在2002年，鐵橋山和八縛嶺自然保護(hù)區(qū)的設(shè)立，守住了兩片相對(duì)完整的林子，讓這個(gè)華北豹家族能夠豹丁興旺。

到了2021年，隨著調(diào)查范圍逐漸擴(kuò)大至全縣，貓盟發(fā)現(xiàn)，本地的華北豹成年個(gè)體數(shù)量已經(jīng)增長(zhǎng)到了45只，但到2022年10月底，這個(gè)數(shù)量變成了35只，新個(gè)體的增長(zhǎng)數(shù)從14只減少到了8只。

豹子不理解什么是保護(hù)區(qū)。它們是喜歡獨(dú)來獨(dú)往的動(dòng)物，當(dāng)小豹子長(zhǎng)大獨(dú)立后，就會(huì)遠(yuǎn)離母親和出生的地方，尋找自己的領(lǐng)地，哪里適合生存，它們就去哪。

保護(hù)區(qū)之外反而是更需要保護(hù)的區(qū)域。去年冬天夭折的那只小豹子，就是在保護(hù)區(qū)外的山林里被發(fā)現(xiàn)的。

根據(jù)紅外相機(jī)記錄到的唯一影像，貓盟拼出了它短暫的一生：2021年8月14日，這只圓滾滾的小崽跟著媽媽穿過郁郁蔥蔥的草叢，淺金色的胎毛還沒完全褪去，它張開嘴，奶里奶氣地叫了一聲。

它的媽媽貓盟也認(rèn)識(shí)，編號(hào)是HS2024F（HS代表“和順”，數(shù)字是指2020年首次發(fā)現(xiàn)的第24只豹子，F(xiàn)為雌性）。這是紅外相機(jī)第一次拍到她帶崽。

但自此之后，這只母豹就再也沒出現(xiàn)了，可能已經(jīng)遭遇不測(cè)。過了兩三個(gè)月后，夏天出生的小豹子還沒來得及見過豹生第一場(chǎng)雪，便獨(dú)自迎來了死亡。

以豹為家，修復(fù)人心

“你們?cè)谙鄼C(jī)里看到豹子都這么興奮，如果豹子裝在盤子里，端上桌子來，會(huì)不會(huì)更興奮？”

這是最近巧巧進(jìn)山調(diào)整紅外相機(jī)時(shí)，一個(gè)和順村民問她的問題。

和順以中國“華北豹第一縣”而出名，當(dāng)?shù)厝艘捕家詾楹?，但大部分人卻并不知道，保護(hù)華北豹的意義是什么。身為頂級(jí)捕食者的豹可以守護(hù)一整個(gè)陸上生態(tài)系統(tǒng)的平衡，不過對(duì)老鄉(xiāng)們來說，這好像不如自家的田地和牛重要。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的指標(biāo)層層下達(dá)，開荒、平地、營(yíng)建工程項(xiàng)目，哪些地方能開哪些地方不能開，這些衡量的指標(biāo)里也很少會(huì)考慮到頂級(jí)食肉物種的棲息地需求?？紤]不到的原因，其實(shí)也是認(rèn)知不足，不知道如此開發(fā)的成本和代價(jià)，也不清楚其實(shí)平衡并不是非此即彼的對(duì)立。

蠻荒的群山間，最需要修復(fù)的是人心。為此，去年6月，貓盟做了一個(gè)決定：成為和順人。

早在2018年，貓盟就在和順用集裝箱搭起了一個(gè)春夏秋限定的家。地點(diǎn)選在了337縣道旁的針闊混交林，也是最適宜豹子生活的環(huán)境。

這附近的山上，有拍到豹子最多的相機(jī)點(diǎn)位。山腳下，農(nóng)田與樹林交匯的地方，白天有黑鸛、山雀、雉雞，夜晚是狍子、狗獾的樂園。

每到溪流化凍的春天，貓盟的工作人員和志愿者們就會(huì)像候鳥一樣就會(huì)來到這里，等到氣候轉(zhuǎn)冷、水管凍住，集裝箱徹底無法居住，再離開。

去年，貓盟在和順設(shè)立了正式的辦公室，這里有暖氣，冬天也能辦公。巧巧還在和順租了住處，她時(shí)常調(diào)侃自己，從2016年加入貓盟之初的半個(gè)和順人，變成了完完全全的和順返鄉(xiāng)青年。

六年的保護(hù)做下來，巧巧總結(jié)：保護(hù)，其實(shí)解決的是人的問題。

面對(duì)人制造出的新問題，貓盟也總在設(shè)想相應(yīng)的解決方案。修路，就設(shè)計(jì)生態(tài)廊道；毀林，就規(guī)劃自然恢復(fù)。不過，就像楊院長(zhǎng)所說的那樣：“這些都好弄。但人心修復(fù)不了，這些都難修?！?/p>

正因如此，貓盟把原本的slogan從“以貓之名，修復(fù)荒野”，改成了“以貓之名，修復(fù)荒野與人心”。

今年，是貓盟團(tuán)隊(duì)在和順開展華北豹保護(hù)工作的第15年了。在紅外相機(jī)的記錄下，他們和很多豹子都成為了“朋友”。

比如“一代艷后”F4，自從2014年挺住肚子在相機(jī)前打過招呼后，她的三次繁殖經(jīng)過都被貓盟完整記錄了下來；還有在2021年底與年輕公豹開展了狂野的黃昏的F2，她的女兒、“太行山小公主”F8，也在紅外相機(jī)的見證下從一只小毛球，成長(zhǎng)為七只崽子的母親。

但在所有被識(shí)別的豹子里，貓盟感情最深的，還是那只雄踞一方的太行山之王，公豹M2。

2008年，貓盟的創(chuàng)始人宋大昭還在以志愿者的身份往返和順。那時(shí)的他在北京工作，每個(gè)周末坐著火車輾轉(zhuǎn)來到這里，在齊踝的大雪或草叢中跟著村民王卜平、程永香、林環(huán)、李愛慶上山尋找華北豹的蹤跡、架設(shè)相機(jī)點(diǎn)位，M2（身份證編號(hào)HS0802M）也差不多就是那個(gè)時(shí)候闖入了他們的鏡頭。

彼時(shí)的M2不過才剛剛成年，滿臉稚氣，但不久后，它的鼻子上多出了一道閃電狀的疤痕，左耳也豁了一塊。

這些傷痕是榮譽(yù)的勛章，它趕走了稍稍年長(zhǎng)的兩只公豹M3、M4，又取代了日漸衰老的M1，成為了這片山林唯一的主人。在最鼎盛的時(shí)期，M2的領(lǐng)地足足有280平方公里，約等于北京四環(huán)內(nèi)的面積之和。

2015年5月9日，M2一躍跳上一塊巨石的畫面，定格了上千萬人對(duì)華北豹的初印象。那一天成為了華北豹日，而那塊石頭得名為榮耀石。

記錄一直持續(xù)到2019年9月18日，M2最后一次出現(xiàn)在鏡頭里。機(jī)敏而強(qiáng)悍的王，自此光榮退位。

11年，至少4030天的陪伴，在野生豹平均壽命只有3-6年的和順，很難再有哪只個(gè)體能超越這段傳奇。

之后接管榮耀石的小公豹，呈現(xiàn)出三年一交班的規(guī)律。如此頻繁的豹權(quán)更替，很可能意味著內(nèi)外的劇烈變動(dòng)下，這里華北豹的種群密度已經(jīng)接近上限。

光伏、風(fēng)電、修路、墾荒……種種人類的經(jīng)濟(jì)開發(fā)活動(dòng)正在侵蝕華北豹生存的森林。

去年年初，和順縣外的一家煤廠拍到一只豹子出現(xiàn)在了倉庫門口。它把門里的狗當(dāng)做了捕食對(duì)象，先是慢慢踱步靠近，隨后猛地向門縫一撲，未果，再一撲，仍然一無所獲。

這里距離和順縣城只有三公里，可能是豹子被目擊離城市最近的一次。貓盟通過匯總的華北豹個(gè)體數(shù)據(jù)推算，超過60%觀測(cè)到的華北豹都是路過和順的擴(kuò)散個(gè)體，這一只很有可能也是如此：它本想擴(kuò)散去尋找自己的領(lǐng)地，但由于缺少生態(tài)廊道，這只豹誤闖了城市邊緣。

結(jié)合過去這一年里，死在保護(hù)區(qū)外的小豹子、從貓盟面前勇敢穿越馬路的豹子、還有寧夏六盤山那只不幸遭遇車禍的豹子……這些事例似乎都在說明，華北豹保護(hù)區(qū)外的棲息地亟需重新評(píng)估和強(qiáng)化管理，修復(fù)生態(tài)廊道等舉措刻不容緩。

今年過年前，巧巧和王剛又開著他們那輛16歲的“獵豹”越野車，挨村發(fā)放宣傳反盜獵的春聯(lián)。忽然天飄起了小雨，縣道上立刻結(jié)起了一層薄冰。王剛望著雨霧籠罩的山林，慶幸道：“幸好剛換了輪胎?！?/p>

根據(jù)建國前的森林調(diào)查，眼前的這片林子，在紛亂的戰(zhàn)火中經(jīng)歷了五輪毀盡再恢復(fù)的循環(huán)。勃然的生機(jī)，一次次從焦土中頑強(qiáng)地鉆出來。

荒野總有修復(fù)自己的力量。人心并不能如此自發(fā)復(fù)蘇，然而希望也已經(jīng)在悄悄生長(zhǎng)。

“馬上就要下雪了?！蓖鮿傉f。他開始想象，豹子行走在落滿皚皚白雪的山林里，該是多么美麗的一幅景象。

作者??Yashin??|? 圖片??貓盟CFCA?Yashin

內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??李心意

你可能還想看