這個(gè)世上，也許很多東西都是有保質(zhì)期的，譬如青春與美貌、譬如承諾與愛(ài)情、譬如一期一會(huì)的快樂(lè)、譬如那些無(wú)法恒久的幸?！?.

盡管知道“永遠(yuǎn)”的吊詭和不可得，但我們似乎都在努力，讓那些釉質(zhì)的色彩可以更雋永，讓那些流逝的時(shí)光沉淀于風(fēng)吹兩岸的河流，讓那些匆遽的美好，以一種回眸讓它重新綻放于歲月的枝頭。

就像不久前，香港演員張敏在社交平臺(tái)上分享了自己曾經(jīng)在《倚天屠龍記》中趙敏的造型：手執(zhí)折扇，白衣翩翩，清絕疏離，御馬而行。

仿佛28年前遠(yuǎn)遁冰火島的趙敏重返紅塵。

有人遂驚喜問(wèn)道，這是要拍續(xù)集嗎？

其實(shí)《倚天屠龍記》的續(xù)集，早已隨著趙敏和張無(wú)忌的退隱江湖，消失在武俠小說(shuō)里那個(gè)與世隔絕的荒島。

張敏在評(píng)論區(qū)言明自己再扮趙敏的初衷：

“淌過(guò)的河，走過(guò)的路，遇見(jiàn)的人，總有些記憶會(huì)在星空下閃過(guò)，無(wú)需刻意。譬如此時(shí)身畔的白馬和屏幕后的你們，感恩所有的陪伴。”

此生惟你周深 - 倚天屠龍記 電視劇影視原聲大碟

01、

上個(gè)世紀(jì)八九十時(shí)代，活躍在影壇的香江美人可謂榮曜秋菊，華茂春松，千嬌百媚的美，完全稱得上是“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎。”

其中有五個(gè)場(chǎng)景最為驚艷：

林青霞的飲酒；

朱茵的眨眼；

王祖賢的穿衣；

邱淑貞的發(fā)牌；

還有，張敏的回眸。

什么是經(jīng)典？就是無(wú)法復(fù)制，難以逾越，經(jīng)受住了時(shí)間的檢閱與衡量，成為絕無(wú)僅有的唯一。

在《倚天屠龍記之魔教教主》里，趙敏郡主美艷萬(wàn)端，卻又直率豪爽，有女人的魅惑天成，也有男兒的英氣逼人，就像金庸在書(shū)里寫(xiě)的：

“十分美麗之中，更帶著三分英氣、三分豪態(tài)，同時(shí)雍容華貴，自有一副端嚴(yán)之致……”

想當(dāng)年，白衣勝雪、玉樹(shù)臨風(fēng)的她騎于馬上，嫣然轉(zhuǎn)身、驚鴻一瞥的鏡頭，成為了多少人心中最夢(mèng)牽魂縈的記憶。

而她的那一句“我在大都等你！”也讓我們等足了近30年！

作為上個(gè)世紀(jì)叱咤香港影壇的女神之一，張敏并非本港人，而是土生土長(zhǎng)的上海人。

11歲時(shí)，她隨父母移居香港。14歲那年，初中畢業(yè)不久的張敏，投考了亞洲電視臺(tái)藝員訓(xùn)練班。

● 童年時(shí)期的張敏

但因?yàn)榛浾Z(yǔ)不過(guò)關(guān)，頗被亞視高層嫌棄。

4年后，她報(bào)名參加了亞視舉辦的亞洲小姐大賽。

此前，18歲的張敏，在父親眼里還是一個(gè)沒(méi)出息的女兒。大學(xué)沒(méi)考上，工作無(wú)著落。

● 青年時(shí)期張敏

當(dāng)時(shí)的她倔強(qiáng)地想證明自己并非百無(wú)一用。

報(bào)名亞洲小姐大賽后，為了給自己拉票，身姿玲瓏、容貌清麗的她站在熙熙攘攘的街頭，發(fā)放自己的宣傳單。

那時(shí)，她并未發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)街的另一端，一個(gè)女子也正在欣賞她的美。

這個(gè)女人就是永盛電影公司的老板娘——向華強(qiáng)的妻子陳嵐，即后來(lái)娛樂(lè)圈里大名鼎鼎的向太。

● 陳嵐與向華強(qiáng)合影

陳嵐被張敏超凡脫俗的氣質(zhì)所震撼，于是將她領(lǐng)到公司，由此成為了永盛公司第一位簽約的藝人。

張敏無(wú)疑是幸運(yùn)的，18歲高起點(diǎn)出道，后來(lái)借助一部部星光璀璨的電影，順利地登上了人生的巔峰。

她的銀幕首秀便搭檔劉德華、陳百祥等人合作《魔翡翠》，并且出演了女一號(hào)。

● 《魔翡翠》劇照

1987年，張敏被安排參演由王晶執(zhí)導(dǎo)，周潤(rùn)發(fā)、曾志偉、張曼玉等聯(lián)袂主演的喜劇電影《精裝追女仔》。

● 《精裝追女仔》劇照，張敏（左二）

片中笑點(diǎn)密集，諧趣十足。

王晶拍戲，必然顛覆，“無(wú)厘頭”的大名，也從此傳開(kāi)。由于有張敏的參演，也無(wú)疑令影片錦上添花。

短短的兩年后，21歲的張敏就迎來(lái)了事業(yè)的高光時(shí)刻。

她因在《最佳女婿》中的精彩表現(xiàn)，獲得了金龍獎(jiǎng)“最有前途新人獎(jiǎng)”，張敏也一躍成為了香港影壇的當(dāng)紅女星。

● 《最佳女婿》劇照，從左向右依次為莫少聰、張敏、周星馳、張學(xué)友

1989年，永盛公司拍攝的《賭神》橫空出世，不僅薈萃了周潤(rùn)發(fā)、劉德華、王祖賢等大牌明星，連老板向華強(qiáng)都親自下場(chǎng)，飾演角色。這部電影成了一代賭片的開(kāi)山之作，之后幾乎再無(wú)同類型影片與其平分秋色。

張敏在影片中飾演賭神的妻子珍妮，雖鏡頭不多，但一顰一笑，溫柔嫵媚，盡態(tài)極妍。

● 《賭神》劇照

1990年，在劉鎮(zhèn)偉、元奎導(dǎo)演的動(dòng)作喜劇片《賭圣》里，張敏與周星馳合作。張敏飾演的綺夢(mèng)，一頭俏麗的短發(fā)，窈窕世無(wú)雙，性感迷人，令人血脈僨張。

而當(dāng)她款款走來(lái)時(shí)，搖曳生姿，如夢(mèng)似幻，令人止不住心神蕩漾。

當(dāng)年，《賭圣》不僅獲得了香港年度票房排行榜冠軍，還一舉打破了香港地區(qū)的票房紀(jì)錄。

由于綺夢(mèng)一角太深入人心，張敏一夜之間成為萬(wàn)人景仰的紅玫瑰，和全香港男人心中最綺麗的夢(mèng)想。

周星馳呢？原來(lái)還被人稱作“星仔”，此片一出，不過(guò)幾天就被人稱為“星爺”了。

從此，張敏作為周星馳電影的御用女主角，與其一共合作拍攝了10多部影片，周星馳90年代初在香港電影圈崛起的時(shí)期，基本上是和張敏合作的時(shí)期。兩人珠聯(lián)璧合，也成就了各自的萬(wàn)千星輝。

● 1992年電影《逃學(xué)威龍2》

那幾年，她與周星馳、王晶合作的“賭片”系列屢次刷新香港影史的票房紀(jì)錄，不僅一舉將其推上了票房女王的寶座，也逐漸打造出了她日后最具辨識(shí)度的冷艷氣質(zhì)。

艷光四射，卻不失端莊大氣的調(diào)和；冷若冰霜，卻羼雜著霧鎖愁城的一絲迷離。

她的可塑性在于，不是在展示一種貧瘠的、空洞的美麗符號(hào)，而是能將一種動(dòng)人的特質(zhì)賦予更多豐富與傳神的內(nèi)蘊(yùn)。

02、

1991年 ，張敏與周星馳主演的《逃學(xué)威龍》第一部上線，張敏在其中飾演知性的女老師，溫柔不失寬厚；但到了第二年的《鹿鼎記》中， 張敏則呈現(xiàn)出了另一副面孔——傲氣咄咄的“假太后”，行事審慎，心狠手辣。

● 《鹿鼎記》中張敏飾演的“假太后”

在《武狀元蘇乞兒》中，張敏再度聯(lián)手周星馳，演活了丐幫幫主之女如霜：一襲紫衣，冷艷脫俗，高貴神秘，她從對(duì)蘇燦最初的睥睨不顧，到看到他淪落成廢人產(chǎn)生憐憫，直至“百煉鋼化為繞指柔”，最終成為他的妻。

● 《武狀元蘇乞兒》劇照

尤其是蘇燦在風(fēng)雪中上門(mén)討飯的那一幕，在漫天的飛雪中，如霜于傘下而立，面對(duì)蘇燦從提督之子到乞丐的巨變，她臉上的驚詫與同情、悲憫與痛苦，渾然交織在一起。

如霜對(duì)蘇乞兒情緒與情感的演變起承轉(zhuǎn)合，層層推進(jìn)，自然流暢的處理，妙和無(wú)垠地完成了她內(nèi)心世界的蛻變與重構(gòu)。

1994年，張敏出演《九品芝麻官》中的戚秦氏，面對(duì)如山的冤情，她極力申訴，卻怎奈處處碰壁，在她生動(dòng)的塑造下， 一個(gè)精神處于崩潰的悲苦形象呼之欲出。

● 《九品芝麻官》中飾演戚秦氏的張敏

由此，她也成功地撕掉了那些長(zhǎng)久以來(lái)固化在她身上的標(biāo)簽。

一個(gè)明艷照人的女演員，經(jīng)常會(huì)讓人產(chǎn)生“刻板”印象，以致于忽略到她不俗的演技，以及背后的付出，但事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)女人努力掙脫“花瓶”之名時(shí)，她做出的一切都是在增加形象的質(zhì)感和生命的重量。

那些年，風(fēng)頭正盛的張敏啟動(dòng)拼命三娘模式，幾乎全年無(wú)休，僅是1992年一年，她就拍了14部電影。

拍《妖魔道》時(shí)，她從高空懸崖上吊威亞，在無(wú)防護(hù)的情況下便凌空飛下；拍《追日》時(shí)，她身披一件薄紗，在北京零下十幾度的冰河上，心無(wú)旁騖地進(jìn)入了角色；拍《戰(zhàn)龍?jiān)谝啊窌r(shí)，在驕陽(yáng)似火的非洲，她曾曬到層層脫皮……

她不覺(jué)得這是什么額外的犧牲，一個(gè)人在自己安身立命的熱愛(ài)領(lǐng)域全力以赴，是她能夠最大限度表達(dá)出來(lái)的誠(chéng)意。

盡管她已努力淡化加諸她身上的那些成見(jiàn)，但相對(duì)于她的演技，她的美無(wú)疑更攝人心魄。

曾有記者問(wèn)周星馳：誰(shuí)是你心目中最美的藝人？

一向犀利挑剔的周星馳毫不遲疑地回答：“張敏，她真的很美?！?/p>

而且這種“美”千變?nèi)f化：

粉面含羞的清純佳人是她；

英姿颯爽的江湖兒女是她；

風(fēng)情萬(wàn)種的臥底殺手是她；

楚楚可憐的民間弱女是她……

每一幀定格的瞬間，都演繹著不同的韻味。

● 張敏與周星馳合影

有人曾問(wèn)，什么樣的美人才能讓女人都忍不住愛(ài)上？

答曰：“就是張敏這樣既美艷不可方物又英姿勃發(fā)的啊！”

其實(shí)，最具魅力的女人往往都是雌雄同體：過(guò)柔則流于荏弱，太剛又失卻女性之美，所以，她的艷冠四方，兼飄逸不凡，便成為無(wú)論男人還是女人，都為之神魂顛倒的國(guó)色天香。

03、

張敏曾經(jīng)置身的香港演藝界，鼎盛時(shí)期群星閃耀，同時(shí)也是魚(yú)龍混雜，暗潮洶涌。

林青霞、梅艷芳、劉嘉玲、成龍、周星馳、李連杰等人在家喻戶曉之際，都曾親歷過(guò)種種威脅。

● 向太談梅艷芳被打

但張敏自進(jìn)入娛樂(lè)圈以來(lái)，星途坦蕩順?biāo)?，從沒(méi)有遭遇過(guò)不堪的騷擾與脅迫。

入行短短8年時(shí)間，她曾拍攝了70多部影視作品，迄今為止，她的拍片記錄無(wú)人超越。

她之所以能如此一帆風(fēng)順地走在星光大道上，離不開(kāi)向華勝的保駕護(hù)航。

● 向華強(qiáng)（左）與弟弟向華勝合影

1987年，向華勝和哥哥向華強(qiáng)成立了香港永盛電影公司。我們現(xiàn)在看到的八九十年代的大部分香港電影都是由永盛出品：像《賭神》系列、《逃學(xué)威龍》、《鹿鼎記》等。

當(dāng)年的永盛幾乎壟斷了香港電影的半壁江山。

后來(lái)，向華強(qiáng)走向熒屏，成為演員。而曾在商海摸爬滾打多年的向華勝，則轉(zhuǎn)向幕后，兄弟二人合力書(shū)寫(xiě)了香港電影輝煌時(shí)期的又一傳奇。

張敏就是在“向氏”影業(yè)初具雛形之際加入的，而當(dāng)時(shí)面對(duì)面簽下張敏，使之成為永盛第一個(gè)簽約藝人的，正是向華勝。

永盛出品的電影，大部分都有張敏的參與。因?yàn)閷?duì)張敏的青睞，向華勝甚至還請(qǐng)來(lái)劉德華、梁家輝、李連杰、鐘楚紅等人來(lái)眾星捧月，和張敏合作演戲。

他雖是當(dāng)時(shí)香港影壇呼風(fēng)喚雨的人物，卻沒(méi)有將她變成金絲雀，而是助力她在更廣闊的天空“遨游”。

當(dāng)年對(duì)籍籍無(wú)名的周星馳，向華勝也是全力栽培，使其一躍而成華語(yǔ)影壇的旗幟性人物。

此外，周潤(rùn)發(fā)、劉德華、李連杰、舒淇、梅艷芳，也都是在他的力捧下，大放異彩。

他傾力打造的巨星，輝耀了那個(gè)灼灼其華的時(shí)代。

但向華勝與張敏9年的感情，最后卻漸行漸遠(yuǎn)。

與向華勝相交多年的蕭若元，在接受采訪中曾談及向華勝：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人對(duì)女人這么好?！?/p>

至于分手原因，眾說(shuō)紛紜。

霧里看花的窺測(cè)、猜想與打量，都不敵當(dāng)事人黯然轉(zhuǎn)身的落寞。

銳利凜冽的蒺藜，只刺在心頭，旁人見(jiàn)光風(fēng)霽月，但唯有斯人獨(dú)憔悴。

1996年，28歲的張敏拍完了最后一部影片《十兄弟》，便淡出了娛樂(lè)圈。

她的轉(zhuǎn)身，帶走了一個(gè)時(shí)代。

2014年，向華勝因患食道癌在北京去世。

● 向華勝葬禮

在向華勝生命的最后階段，張敏曾一人默默前往西藏為他誦經(jīng)祈福。

1999年，張敏和“京城四少”之一的汪雨擦出愛(ài)的火花，但不久，由于汪雨的移情別戀，使得這段感情戛然而止。

● 汪雨

一方拂衣而去，一方良久盤(pán)桓，經(jīng)此一役，她元?dú)獯髠?/strong>

四年之后，她遇到了劉永輝。

劉永輝是有名的經(jīng)紀(jì)人和制片人，他曾幫助許多港臺(tái)藝人進(jìn)軍內(nèi)地演藝圈，張敏就是在2003年加盟劉永輝的公司后被帶入內(nèi)地重返藝途的。

和以往愛(ài)過(guò)的人相比，他既不是那種威震四方的煊赫人物，也絕非出身名門(mén)的貴公子，她對(duì)他沒(méi)有崇拜，他對(duì)她亦無(wú)掌控。他錯(cuò)過(guò)了她的盛世容顏，她缺席了他的青春歲月，但幸好，他們蹉跎了那些韶光，只為遇見(jiàn)彼此。

2013年，兩人步入婚姻的殿堂。

那年，她已45歲。

對(duì)于自己的選擇，她很篤定：

“他對(duì)我和家人都好細(xì)心，我覺(jué)得下半生交托給他會(huì)得到幸福?！?/p>

大風(fēng)大浪里經(jīng)過(guò)，她仍有一種未泯的天真，以及對(duì)幸福的期待。

曾經(jīng)的傾倒眾生，到后來(lái)，她只傾許一人。

不過(guò)半生之緣，也許便抵這生生世世。

04、

淡出娛樂(lè)圈后，張敏下海經(jīng)商：服裝、美容、房產(chǎn)……她嘗試了很多領(lǐng)域，大多不順利。

由于經(jīng)營(yíng)不善，1999年，她在上海的店全部關(guān)閉。處于人生低谷之時(shí)，還被自己最信任的人欺騙，卷走了她上千萬(wàn)的資產(chǎn)。

她也曾先后兩次復(fù)出，拍攝了《風(fēng)滿樓》、《范府大院》、《水滸傳》等作品，但屬于她的時(shí)代早就消逝在遠(yuǎn)去的光影中，隱遁多年的她更難以重拾舊河山。

對(duì)此，她很豁達(dá)：

“我在娛樂(lè)圈這么多年，經(jīng)歷這么多事、這么多人，雖然半輩子不順，但我相信，海有落潮，也有漲潮，不要自暴自棄就好?！?/strong>

對(duì)生命中的種種際遇，她亦懂得知足與感恩：

“淡定看人生，寧?kù)o做自我。人生充滿變數(shù)，定力如何，直接影響到人生的走向。

所謂定力，就是對(duì)自己的控制力。定力好的人，謹(jǐn)言慎行，不隨波逐流，不放縱欲望，有所為，有所不為。不被情緒左右，寧?kù)o做自我，從容過(guò)生活。”

這些年，關(guān)于張敏的消息很少。她偶爾露面，有時(shí)是在修佛，有時(shí)是在練習(xí)書(shū)法，有時(shí)是在旅游，有時(shí)是和老友相聚……

金庸在《天龍八部》中寫(xiě)下過(guò)人生的一種結(jié)局：

“行止無(wú)定，隨遇而安，心安樂(lè)處，便是身安樂(lè)處?！?/strong>

屈子曾詠嘆：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”當(dāng)然，此處“美人”喻指君王與理想，但大詩(shī)人對(duì)生命之憂亦難掩凄惶。

林青霞在一次采訪時(shí)談到她作為一個(gè)美人的心態(tài)：“我其實(shí)以前是將自己收藏起來(lái)，我要給大家留下一個(gè)很好的印象，再也不要大家見(jiàn)到我?！?/p>

● 林青霞

如果人生可以按下暫停鍵，大概每一個(gè)人都想定格在最驚艷的時(shí)光。

但春之明媚，夏之蓬勃，秋之蕭瑟，冬之寥落是四季輪回的軌跡，那么之于人生，也莫過(guò)如此。

所以，改變，與接受，皆是生命要修習(xí)的課題。

回首前塵，與她同期的那些絕色女子，大多已在時(shí)代的裹挾下風(fēng)流云散：

有的覓得良人，有的遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，有的仍孑然一身，有的夫亡獨(dú)居……

有道是，縱然繁花似錦，也難免落紅滿地。

● 張敏、鐘楚紅、林青霞合影

其實(shí)，美人也好，普通人也罷；達(dá)官顯貴，蕓蕓之眾，都在各自的命運(yùn)里輾轉(zhuǎn)漂泊，潮起潮落，花開(kāi)花謝，未必天心月圓，卻皆會(huì)悲欣交集。

余光中說(shuō)，“歷史健忘，難為情的，是患了歷史感的個(gè)人?！?/p>

患了歷史感的人，大多都有思鄉(xiāng)夢(mèng)和懷舊病，讓我們不曾徹底忘記，那些被歲月點(diǎn)了朱砂的人與事，就像端坐于時(shí)光之岸，看帆影點(diǎn)點(diǎn)，歸雁難期……文/薺麥青青

標(biāo)簽：