從桐柏山到?jīng)负痈坻?zhèn)的路上，我們買了只烤鴨。

當(dāng)時(shí)312國道先是穿入湖北，隨后又回到河南。不知不覺間，這只鴨子竟是跨省買來的。?但我不是要說鴨子的事。到?jīng)负痈坻?zhèn)的時(shí)候已經(jīng)晚上八點(diǎn)過，我們正餓得頭昏眼花，恰好拐進(jìn)鎮(zhèn)子就看到了一家蘭州拉面館。

我們滿心歡喜地走了進(jìn)去，點(diǎn)完餐才想起一個(gè)棘手的問題——那只湖北的鴨子怎么辦？

通常來說，開蘭州拉面館的都是回族同胞，基于宗教信仰，是不允許外帶食物進(jìn)店的。我們瞄了一圈，雖然沒有看到相關(guān)提示，可也不敢輕舉妄動(dòng)。

猶疑間，發(fā)現(xiàn)門外還有兩張桌子，就想，坐在店外應(yīng)該就能吃烤鴨了吧？

于是我們又轉(zhuǎn)移到門外。剛一落座，一個(gè)包著頭巾的女人過來了，我瞅她臉色不對(duì)，回頭一看，旁邊桌子的男人正在吃自帶的涼拌菜。而且他吃的還是豬耳朵，簡直膽大包天。

?接著男老板就過來了，言辭不悅地責(zé)怪了他，結(jié)賬的時(shí)候，那人必須把吃過的碗筷也買走。老板說已經(jīng)不干凈了。?

就這情形我們哪里還敢把鴨子拿出來，我們沒有吭聲，在沉默中達(dá)成了統(tǒng)一，不要挑戰(zhàn)對(duì)方的規(guī)則比較保險(xiǎn)。?這就是我們頭晚上剛到?jīng)负痈郯l(fā)生的事。有驚無險(xiǎn)。

01

吃罷晚飯，我環(huán)顧四周，問了小飛一個(gè)嚴(yán)肅的問題：“你說帶我走淮河，還要記錄所見所聞，那河呢？”

他也大吃一驚，說：“走淮河也不是一直在河壩上跑啊。”?我明白了他意思，并對(duì)浉河港的興趣濃郁了起來。

浉河港有“茶王之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，是信陽毛尖的核心產(chǎn)地之一。

中國人種了幾千年的茶，對(duì)各種好茶已深諳其道。人們?cè)谥腥A大地上做排除法一樣，一寸一寸地品嘗，最終鎖定出幾個(gè)區(qū)域，嚴(yán)格地標(biāo)注出來。

信陽毛尖就是如此，按國家工商局的規(guī)定，只有在北緯31°23′~32°24′，東經(jīng)113°45′~115°55′這個(gè)區(qū)間出產(chǎn)的毛尖茶才能叫信陽毛尖。?

而在行家眼里，上好的毛尖主要就集中在董家河鎮(zhèn)與浉河港鎮(zhèn)的“五云兩潭一寨”，也即車云山、集云山、云霧山、天云山、連云山、黑龍?zhí)?、白龍?zhí)?、何家寨這幾個(gè)地方。

晚上的浉河港鎮(zhèn)很熱鬧，茶農(nóng)們聚在一堆，人手提一個(gè)袋子或拎一個(gè)竹籃，趕著把今天采的鮮葉賣出去，街邊篩茶的機(jī)器轟轟地?fù)u晃著，各種大小的芽兒和葉在抖動(dòng)中被分開。

篩好的茶葉擺了一地，傳送帶兀自轉(zhuǎn)著，把它們依次送進(jìn)殺青的滾筒，再經(jīng)過風(fēng)選、回生、揉捻、理?xiàng)l、初烘、攤涼、復(fù)烘，一抔新茶才算正式出爐。

初進(jìn)茶鄉(xiāng)的新奇，驅(qū)散了一天的疲憊，茶葉制作的過程就這樣直白地鋪陳在眼前，讓我們很興奮?？杉绨蛏系男殞毑⒉桓信d趣，他只是覺得困極了，不停地揉眼睛，所以我們打算趕明兒再細(xì)細(xì)游覽，當(dāng)務(wù)之急是找到住宿。

作為名茶之鄉(xiāng)，鎮(zhèn)子里的酒店卻很少。好容易尋到一兩家賓館，一樓是飯店，二三樓住宿，條件有限，價(jià)格卻比縣城和市區(qū)貴出近一倍。

我們轉(zhuǎn)了好久，發(fā)誓以后無論多晚都要到城區(qū)住宿。好在最后還是找到一家，一百塊一間，裝修簡樸，但至少地板和床單是干凈的。

天亮的時(shí)候，窗外風(fēng)聲大作，感覺要下雨。急忙從床上躍起，收拾東西，準(zhǔn)備出發(fā)。?

在路邊吃了一碗牛肉湯——不是昨晚拉面那家，路上到處都有這種牛肉湯，湯里可以煮餅絲或者泡面，牛肉分量也清晰可見。?

昨晚趕路的時(shí)候，車窗外閃過這樣一幅畫面，翠綠的茶山下靜謐地棲息著一排江南風(fēng)情的房子，粉墻黛瓦，層疊錯(cuò)落。房前還有一口大池塘，倒影婉約，水墨相映。那一瞬間忽然很希望，我們的目的地就是這里。

今早又折回去尋找，才發(fā)現(xiàn)一路上的房子幾乎都是如此。家家戶戶清秀雅致，自成風(fēng)景?？茨邱R頭墻、看那屋檐，裝飾得多么用心，這就是手頭寬裕且身心舒暢的象征。?但后來得知，只有路邊的房子長這樣，并且是政府出錢修的。雖然有些意外，又好像是情理之中。

02

憑直覺拐進(jìn)了一條嶄新的柏油路，這條路沿著山勢(shì)像綢帶一般繞進(jìn)了茶山。

山上的茶樹長得整齊且圓潤，起伏綿延的山丘像一顆挨一顆的綠瑪瑙，目光掃視一圈，頓覺渾身都極度舒適。

站在較高的位置俯瞰下去，山坡里有人在采茶。?我們慢慢把車往下開，距離那些采茶人非常近了，然后停在路邊，看她們采茶。

這是一個(gè)有些尷尬的開頭，小飛慫恿我去打招呼，實(shí)地采訪，聊一聊茶葉的事。?我卻猶豫不前，萬一人家不理睬我怎么辦。?這個(gè)時(shí)候我就很慶幸把寶寶帶上了。這小家伙一路上就是個(gè)打招呼神器，見誰都又喊又叫，非得引起注意不可，一點(diǎn)兒不認(rèn)生。

寶寶率先吸引了一位采茶大姐的興趣，然后我就順勢(shì)接上話茬，緊張地交談起來。后來跟人交談多了，有個(gè)很好的印象，就是這里的人們都很隨和，態(tài)度豁達(dá)。

跟采茶大姐聊了幾句后，我們一起下到茶樹叢里。茶樹大概到我胸口的位置，走進(jìn)去后身上旋即就被露水打濕了。移動(dòng)起來很不容易，如同在一堆樹葉子里游泳。

大姐摘茶時(shí)眼尖手快，手指在茶樹上來回跳動(dòng)，跟彈琴一樣，一顆一顆的毛尖，需要一顆一顆地摘，再一次次地放進(jìn)身前綁著的小竹簍里。

這樣站一天，大概能采三四斤。

三四斤是多少？

一個(gè)芽頭的重量大概在0.03~0.04克，三四斤就是50000~60000個(gè)芽頭。

大姐手法嫻熟，平均每兩秒能采下三到四個(gè)芽頭，折算下來，五六萬個(gè)芽頭，即使雙手一直不停歇，也需要在茶樹叢里站上近十個(gè)小時(shí)。

而這十個(gè)小時(shí)換來的六萬個(gè)芽頭，最終也只能炒出0.8斤干茶。

三四斤，很多，也很少。

我們說話時(shí)，雨水嘩嘩地下來了。

茶農(nóng)都不喜歡下雨，下雨就沒法采茶，大姐說這種情況就是茶葉“跑了”。跑了很貼切，那種眼睜睜地看著嫩芽兒長成老芽的無奈。

雨越來越大，茶農(nóng)們紛紛從茶樹間跳出來，一手遮著頭跳上大路往家去了。大姐也跟我們匆匆告別，甩開手跟個(gè)鹿一樣地跑遠(yuǎn)了。

03

用小飛的話說，“和當(dāng)?shù)厝嘶?dòng)”，是我們此行很重要的事。我在這機(jī)會(huì)難得的互動(dòng)里，表現(xiàn)得不太好，好多問題沒有問，了解得不深入。我決定下次改進(jìn)。

浉河港有很多茶葉交易市場(chǎng)。我們從茶山下來后，雨停了，正好過去看看。?

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見密密麻麻的人群聚集在路邊，收茶的人一手拉著一個(gè)大麻布口袋，一手?jǐn)Q著電子秤，更多的是茶農(nóng)討價(jià)還價(jià)。人聲鼎沸，不斷有人達(dá)成交易，數(shù)著紅紅綠綠的票子。

剛好有個(gè)阿姨賣掉了自己的茶，她從人堆里鉆出來后，我問她賣成多少錢，她笑笑說，五十五一斤。?接著她又補(bǔ)充說今年的雨水多影響了茶葉的收成。她說這話時(shí)并沒透出多少遺憾。

我們拿著相機(jī)看來看去，周圍人就議論說我們是記者，有個(gè)大叔還真把我們當(dāng)記者了，走過來跟“記者”一吐為快。他皮膚黝黑，一看就是長年勞作的老茶農(nóng)。他說無論是收成好，還是收成不好，茶農(nóng)都賺不到錢。

我說不會(huì)吧，外面賣的信陽毛尖可不便宜。

他一揮手，又說了一大堆，意思好像是，前些年天旱，茶樹都干死了，政府承諾要對(duì)茶農(nóng)進(jìn)行補(bǔ)貼，但一大堆手續(xù)辦完后，最終誰也沒有拿到錢，不知道錢到哪里去了。

最后，他委以重任般地對(duì)我說：“你要給上面反映反映?！?/span>?對(duì)此我只能沉默。中國普通百姓都以為有問題應(yīng)該找“上面”，至于“上面”在哪里，又是誰，卻是個(gè)未知。

人群遲遲沒有散開，很多人提著一個(gè)塑料口袋晃悠晃悠地就過來賣茶了，跟散步順便賣菜一樣。

那時(shí)候我們注意到了一位個(gè)子小巧的阿婆，她用兩個(gè)黃色的編織口袋系成一條裙子裹在身上，這個(gè)裝束非常扎眼。我很明白其緣由，只有穿成這樣站在茶樹叢里，才不會(huì)被露水打得澆濕，而且還能防蚊蟲。

她提著一個(gè)大籃子，籃子上也用編織口袋仔細(xì)地蓋好。她走到人群里面，站在空地上把口袋小心地掀開，露出漂漂亮亮的一籃子茶，跟寶貝一樣呵護(hù)著。但她站了沒幾分鐘，就決定換個(gè)地方。她說這里收得太低了，她要去另一個(gè)市場(chǎng)看看。

我們本打算跟她一起轉(zhuǎn)場(chǎng)，可她騎著電動(dòng)車，我們跟了幾步就不見人影了。但沒想到后面還是又看到她了。

當(dāng)時(shí)我們覺得接近中午，應(yīng)該去找飯吃。鎮(zhèn)上就一條大路，不多時(shí)便看到了一家館子。館子旁邊有一大塊空地，文新公司正在這里搭著棚子，熱火朝天地收購茶葉。

文新是當(dāng)?shù)氐拇笮筒杵?，知名度很高。我們正?zhǔn)備去參觀他們的工廠和茶園。這時(shí)，小飛一眼就看到那個(gè)阿婆，她提著籃子站在隊(duì)伍的最后面，耐心地張望著。

我們跑過去，她又意外又高興。抓緊時(shí)間我又問了她幾個(gè)問題，比如一年能采幾個(gè)月，家里有幾畝地，一畝地能掙多少……她卻回答得很含糊，說能采五個(gè)月，其他的也說不上來。

我的采訪還是失敗的。敢情是問得太著急了。?文新的工作人員依次把鮮葉查驗(yàn)、過稱，倒在木屜上，攤平，再來到一張辦公桌前，一個(gè)女孩啪啪地摁著計(jì)算機(jī)，算出價(jià)錢，簽下一張單子，然后茶農(nóng)接過單子去一旁的面包車?yán)镱I(lǐng)錢，這樣就算完成了交易。

阿婆取單子時(shí)，臉上掛著笑容，想必是賣到了一個(gè)滿意的價(jià)格。

?04

午后，天開始下雨，我們把車停在文新茶廠的門口，期盼著雨停。

茶廠坐落在茶鄉(xiāng)最漂亮的一段，廠房對(duì)面是已經(jīng)開發(fā)成景區(qū)的茶園，冒雨來參觀的人絡(luò)繹不絕，很多都是公司組織的團(tuán)建活動(dòng)，大巴車一停，下來一群人，蜂擁進(jìn)去，沒一會(huì)兒又蜂擁出來，拉起橫幅合個(gè)影。

煙雨蒙蒙的茶山反而更有韻味，可我們還肩負(fù)著拍攝視頻的重任，沒辦法陶醉其中，只是時(shí)不時(shí)望向天空，評(píng)估一下雨點(diǎn)的密度。

就這樣一直等到傍晚雨也沒停，我們只好先趕去信陽，未竟的拍攝計(jì)劃再另作打算。

隔了一天，陰云散去，陽光也零碎地撒下來，我們又驅(qū)車返回茶鄉(xiāng)。?出門時(shí)我跟小飛說：“今天我一定要喝到一碗正宗的信陽毛尖。”正宗就是要守在茶山里面，喝到眼皮子下種出來的茶。

我發(fā)完這個(gè)宏愿后，就感覺有好運(yùn)氣。?走到黑龍?zhí)陡浇★w說要停下來拍照，于是我們拐進(jìn)小路，停到了一個(gè)水潭旁。剛下車沒多久，一個(gè)提著竹簍的姐姐就朝我們走了過來。

姐姐說她摘完茶，走出來就撞見我們，這是緣分，所以非要去她家喝杯茶不可。她給我們指了她家的住處，就在對(duì)面山的半坡上。并催促我們說：“快，去我家摘櫻桃！再不摘，都被鳥吃光了?！?/span>?于是，我們就像任務(wù)在身一般跟著她走了。

沿著小路上坡，果然看到了一棵老態(tài)龍鐘的櫻桃樹，熟透的櫻桃如繁星般掛滿枝頭。櫻桃樹的后面是兩處大大的宅院，院子坐落在一個(gè)高臺(tái)上并被鋪滿茶樹的緩坡合抱，舒適安然，賞心悅目。

姐姐家是第一個(gè)院子，院門口正對(duì)著一叢火紅的虞美人。姐姐的老公剛好也在家，看我們拎著大相機(jī)小相機(jī)，就心領(lǐng)神會(huì)地把桌子擺到花前，還從屋里拿出漂亮的玻璃杯和三種不同的毛尖茶，都是自種自制的。

毛尖因布滿白毫，泡開后，茶湯并不清透，而是略有些濁。定睛細(xì)看，無數(shù)根白毛毛懸浮在水中，而這正是信陽毛尖的珍貴之處。

最上等的毛尖喝起來有點(diǎn)微苦，回味時(shí)又覺清爽甘甜。那一口茶，過了幾個(gè)小時(shí)還在嘴里香著。

大哥拿出的三種茶，市場(chǎng)單價(jià)在500~1000元之間，而在茶葉店里品級(jí)更高的毛尖能賣到幾千乃至上萬元（一斤）。

不過，大哥告訴我們，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)最喜歡喝的還是500塊那一款，不是說貴的舍不得喝，而是更喜歡這一款的口感。

姐姐家也賣茶，我跟小飛商量買兩斤茶，他說超出預(yù)算了，不同意。上次我們?nèi)タ慈思屹€石，當(dāng)時(shí)血?dú)馍蟻砹?，示意小飛也買一塊石頭，他說：“敗家的，走吧?！?/p>

我們還是更好奇經(jīng)濟(jì)效益，種茶一年到底能收入多少？為什么遇見的茶農(nóng)都說自己掙不到錢呢？

大哥說，雖然信陽毛尖金獎(jiǎng)拿了不少，但在全國的知名度和接受度，還比不上江南的龍井和碧螺春，所以均價(jià)就賣不上去。

終端賣不上價(jià)格，鮮茶的價(jià)格就高不了，而各項(xiàng)成本，尤其是采茶的人工成本卻在逐年攀升。

在春茶剛開采的時(shí)候，茶農(nóng)靠自己忙不過來，都會(huì)花錢雇人采茶。又因?yàn)楫?dāng)?shù)氐哪贻p人大都不在家，勞力匱乏，只能托人去外地雇工。

這樣一來，不僅要支付工人的工資、伙食費(fèi)，還要付中介費(fèi)和來回路費(fèi)。而一畝茶園一年的毛收入也就是三千到五千，除去各項(xiàng)開支，最后落下的確實(shí)不多。

我們家有一畝水田，冬種小麥，夏種稻，收成加起來，若換成錢能得2000到3000。

從收益上看，種茶還是比種糧食要強(qiáng)一些。但從辛苦程度上看，前者所付出的勞動(dòng)量大概是后者的兩倍。

簡單計(jì)算一下，就能發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的勞動(dòng)單價(jià)是一樣的，無論是種茶、種糧食、種水果、或是養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，最基礎(chǔ)的那個(gè)環(huán)節(jié)永遠(yuǎn)是掙得不多的一環(huán)。

05

就在我們喝茶談天的功夫，姐姐已經(jīng)備好了一桌子菜肴，其中還有兩道信陽特色美食——燜罐肉和南灣白條魚，于是我們又有幸吃到了最地道的茶鄉(xiāng)農(nóng)家菜，這頓飯也成為我們出發(fā)以來最豐盛、最滿足的一頓。

飯后，大哥問我們，要不要去看一看黑龍?zhí)稙槭裁唇泻邶執(zhí)叮?/span>

隨即，我們又一起出發(fā)，沿著潺潺的溪流走進(jìn)山谷，踩著橫七豎八的石頭跳過河，再翻越一道山嶺，向那傳說中黑龍潛身的地方行進(jìn)。

黑龍?zhí)妒巧钌嚼镆粋€(gè)尚未被開發(fā)的大瀑布，這是外鄉(xiāng)人絕對(duì)找不到的地方。寶寶被爺爺用嬰兒背帶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地系在身上，幸好爺爺也是爬山砍柴的能手，我一邊尖叫一邊挪過來的路，他都走得云淡風(fēng)輕。

半個(gè)多小時(shí)后，我們看到了那個(gè)豪邁的瀑布和幽藍(lán)的深潭?？諝庾虧?，習(xí)風(fēng)微涼，山林蔥蘢，陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一切都顯得遺世獨(dú)立，自在酣然。

坐在瀑布下方，忽然想起幾天前，我們對(duì)茶山的種種憧憬。以為名茶的故鄉(xiāng)，也跟精致包裝的茶葉一樣傾瀉著高雅、富貴、閑適……?

但人們只是不咸不淡地過著，辛苦又灑脫地過著。茶是名茶，種茶人必須用力去支撐他最平凡的一生。跟你我一樣。

END

同期視頻在這里→茶山上的生活