01

我為什么喜歡作常民的歷史

我為什么喜歡作常民的歷史？

從我知道事情開始，我的環(huán)境不再是江南的士紳家，而是中國內(nèi)地的省份湖北、四川，從鄉(xiāng)野到市鎮(zhèn)，小市、小鎮(zhèn)，我所接觸的人就和一般所謂南方的城市里面，從上海出去的人很不一樣。

這是第一個原因。

在美國我讀書的地方，芝加哥大學(xué)是市區(qū)里面的大學(xué)，而且一點(diǎn)沒有貴族背景，所有的朋友、同學(xué)來往都是一般的人，沒有像所謂的常春藤學(xué)校那樣的貴族子弟，所以同學(xué)里面是如此。

我個人在臺南讀書的時(shí)候讀了考古學(xué)、古代歷史、民族學(xué)，這些都不是公卿將相的事情，都是一般老百姓的事情，考古學(xué)上一個破瓢、破碗破缽子我們都當(dāng)成寶貝，因?yàn)槲覀兛戳艘院罂梢粤私饽莻€時(shí)代，是什么工藝等等。

民族學(xué)調(diào)查的時(shí)候討論的問題是常民的信仰，常民的見解，常民的社會關(guān)系。

這些放在一起看，我學(xué)習(xí)的環(huán)境跟我少年、青年時(shí)代經(jīng)歷的中國也罷，美國也罷，都和常春藤學(xué)校關(guān)在書齋里、關(guān)在圖書館里的生活很不一樣。

我知道老百姓怎么苦，我知道中國農(nóng)民怎么辛勞，我知道大難來的時(shí)候沒有人再有身份，我知道在日本人的炸彈之下沒有貧賤富貴，只有大家。

02

從小事情看大，從大事情看小

另外一個原因跟這個有關(guān)的，由于我的興趣如此，所以在芝加哥大學(xué)讀書的時(shí)候我就接觸到大歷史這個概念。大歷史身后的一般稱呼是法國年鑒學(xué)派是大歷史、通俗歷史的傳統(tǒng)，那里面是從小事情看大，從大事情看小。

年鑒學(xué)派對我影響很深的地方是，它說政治家的歷史是政治家一個人一輩子的事情，朝廷的歷史是一個國家、一個政府的一段事情，但是這些事情的背后有大社會，有大的自然環(huán)境，有宇宙。

這個大的背景是長久的，是長時(shí)段的，因?yàn)榈乩憝h(huán)境的影響是長時(shí)段的。

要解釋為什么基督教和回教的艦隊(duì)在地中海發(fā)生沖突，這后面牽扯到中東和歐洲的民族背景，牽扯到兩個地方信仰的傳統(tǒng)，牽扯到地形等等。

這些都超越了一個人的時(shí)代，一個人的一生，所有歷史事件在我看來，所有的歷史不能由一個人影響，但是我們不能否認(rèn)有一個人出來，他是異常的人的話就會造成極大的影響。

凱撒把羅馬史改過來了，拿坡侖把法國歷史改過來了，斯大林把俄國歷史改過來了。我們不確定這個“改”是好壞，確實(shí)是有一個人的影響，但這些人能夠如此做，后面的理念的傳統(tǒng)，理念的轉(zhuǎn)變，理念的應(yīng)用，理念的影響到人生，這是長歷史。

我一輩子做的就是長歷史。這是從長時(shí)段來看，討論的不一定是常民，但常民是其中很重要的一份。

可能牽扯到地理，可能牽扯到文化因素，可能牽扯到氣候變化，氣候變化常常變成一個大地區(qū)，大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。這些又影響到了生產(chǎn)。

這些是我跟中國的歷史學(xué)的差別，就在這里。

但是回過頭去，司馬遷談的是古今之變，談的是宇宙跟人生。這些是他所關(guān)懷的，但是他的著眼點(diǎn)《封禪書》，講到漢武帝怎么樣封禪，這是一個很重要的題目。

《封禪書》的討論后面埋藏了很多更大影響的背景在那里，比如說中國的信仰，帝王的特權(quán)，帝王為什么會長生，長生是不是可得，這個“禮”字究竟是怎么樣的？里面有沒有巫術(shù)的性質(zhì)？這些都在《封禪書》里面討論了。

司馬遷一方面寫了《史記》，另外一方面《史記》里面有三分之一是在批判漢武帝的時(shí)代。

這是從大看小，這是讀歷史比較有意義的地方。

03

歷史大的趨勢不會被個人影響

我活到90幾歲，世界的種種變化驅(qū)趕著我跑來跑去，驅(qū)趕著我看各種各樣的悲歡離合，我不能不關(guān)心今天。

關(guān)心今天，關(guān)心現(xiàn)實(shí)，就讓我追溯許多問題的源頭。不只是一個戰(zhàn)爭，不只是一個沖突，不只是一個革命，不只是成立一個新的國家，“周雖舊邦，其命維系”，是國家的使命。

國家之所以存在，國家之所以起起伏伏顛顛簸簸，其中的緣故不是一個人，不是一件事，不是一次戰(zhàn)役、一場戰(zhàn)爭。

它牽扯到文化和文化之間的沖突，文化轉(zhuǎn)變的痛苦，文化轉(zhuǎn)變的痛苦又牽扯到經(jīng)濟(jì)制度，經(jīng)濟(jì)制度又牽扯到地理形態(tài)，一盤棋牽牽連連，斬不斷理還亂，這些使得我處理這些事常常感到到力不從心，而且掛一漏萬。

假如我從簡單責(zé)備一個人或者稱贊一個英雄來說，絕對解決不了大問題。

我老是講，英雄造福于世的情況非常少，而一個奸雄或者一個大奸危害于世的影響非常大，這是不幸的事情。但是他們本身，英雄也罷，奸雄也罷，都是文化的產(chǎn)物。

他們在一個文化里生長，碰到另外一種文化就會有沖突，解決的時(shí)候就不理性，他把自己反射到文化沖突里面去。自己的文化扭曲，你打交道的另外一種文化也扭曲。

為什么如此扭曲呢？也可以從歷史背景來看，每一種文化造成心理狀態(tài)正常還是歪曲都有跡可循。這是從大往小看。

實(shí)際上從小往大看更重要。葉子落了就知道秋天到了。

04

中國的衰敗，從內(nèi)卷開始

我們常常講百年恥辱，鴉片戰(zhàn)爭有多大的恥辱。鴉片戰(zhàn)爭不是一天產(chǎn)生的.

道光年前清朝的腐敗敗落，從康、雍、乾下來有100年左右，為什么敗落的如此快？要知道原因。為什么康、雍兩朝很富足，乾就不富足了呢？為什么康、雍到乾之間，發(fā)生了從富足到不富足？康、雍的富足從哪里來的呢？

這些都是有背景的。

明清的富足是從宋代開始的，宋代是弱的朝代，但是在商業(yè)上，在國際貿(mào)易上是一個富國，這些是一般人以中國內(nèi)部的眼光來看是看不見的。

為什么到了乾隆以后衰退了呢？

乾隆浪費(fèi)，和紳貪污只是表象。從乾隆開始，大乾隆、小乾隆、迷你乾隆，每個村莊、每個縣都有乾隆的影子；每一袋鹽進(jìn)去出來，都有和紳的影子；都有“紅樓夢”的烏七八糟的事情不停地發(fā)生在里邊。

所以那個時(shí)代的敗壞是里外俱爛，乾隆撐起來的一個光輝的乾隆，大家以為是真正的光輝。

當(dāng)時(shí)英國代表團(tuán)帶來了一個不到10歲的小孩子，他的爸爸是副團(tuán)長，等他回去長成以后，跟英國國會報(bào)告，說我去過那個地方，我見過他們的皇帝，這個國家的軍隊(duì)穿的衣服是乞丐一樣的；他們用的閃亮的武器已經(jīng)銹了，而那武器是舞臺上的；他們的橋梁沒有修；他們的運(yùn)河壞了。這個國家是銅頭鐵尾爛泥腳，手指一碰就倒了。

乾隆還以為我是天朝上國，什么我沒有？

他不曉得他所吹噓的槍炮都是葡萄人送給他的，甚至從別的國家買來的，作為禮物的，他不知道，和珅也不知道，老百姓也不知道。

我講一個笑話給你聽，在臺灣有一個比我高一輩的大學(xué)教授，在另外一個大學(xué)，她是一個作家，不是學(xué)者。她看了臺灣大的公共場所的鬧鐘，她說，我從小就看見過，中國老早就有了，那是外國進(jìn)來的。

她說，我到故宮去看，故宮自鳴鐘多得很，我們老早就有了。

這是比我大十來歲的人，她應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代了，而他的知識程度是如此?！拔覈乓延兄保@句話是保守派常常用的理由。

所以中國衰敗到如此不可收拾，內(nèi)部產(chǎn)生了腐爛，就像人的身體里面器官的敗壞，已經(jīng)千瘡百孔了。這就不是常民問題了。

長長地看變化的由來，是我從宋朝的內(nèi)卷開始，是involution，不是evolution，這個詞的字根是“evol”，“e”是向外，提倡的是轉(zhuǎn)變，向外的開展叫evolution，倒過來是involution，往里收，內(nèi)卷、退縮是involution。

內(nèi)卷從宋朝就開始。而宋朝前面的源頭呢，在盛唐時(shí)代了。

那時(shí)候的國際交往，進(jìn)來的、出去的，那個熱鬧。中國太富，賺飽了錢，也糊涂掉了。

你叫盛唐可以，你叫它亂唐也可以。

責(zé)任編輯｜何喬茜