我這個(gè)人很怪，對(duì)于某些電影我不會(huì)浪費(fèi)一秒鐘的時(shí)間，而在另一些電影面前，我的時(shí)間并不值錢。我不厭其煩，那些情節(jié)與人物，那些對(duì)白與音樂，從劇情到鏡頭，再到它的內(nèi)核，我很熟悉，而再次觀看時(shí)卻依舊懷著一種踏上新旅途的欣喜，這是一種享受，也是一種領(lǐng)悟。

（1900傳奇）無疑是這樣的電影，我已經(jīng)看過三遍了，可我仍舊要去電影院看一次，而且還是選擇在一個(gè)滿是作業(yè)和所謂DDL的周六的下午，算是補(bǔ)票，也是和1900的再一次對(duì)話。因?yàn)槲艺J(rèn)為一部好的電影比一場(chǎng)不明所以的用功有意義的多，就像一個(gè)好故事比一只舊的康恩牌小號(hào)更值錢一樣。

我安靜地坐在影院里，安靜地看著這個(gè)故事，又一次沉醉在音樂里，又一次為1900嘆息，又一次讓靈魂與他共舞。想起初看時(shí)，為這故事傷感，如今只覺它的美好，很多問題根本不需要答案，像1900一樣，只是彈著鋼琴，在夜晚，在人群里，在海上，在這寂寥有限的人生里。

而我們注定不是1900，有這樣的才華，也忍受這樣的孤獨(dú)。他是天才也是傻子，他能輕而易舉地彈出無人能及的音樂，可他卻一步也不敢離開他的船，他的出生和死去都在船上，這浪漫優(yōu)雅的一生都在那里度過，但他又是多么渴望溫暖，他會(huì)一個(gè)人偷偷撥通陌生的號(hào)碼，他多想和誰聊會(huì)天，哪怕只是天氣什么的也好，可他最后發(fā)現(xiàn)也只有鋼琴從不拒絕他。

他害怕離開弗吉尼亞號(hào)，屬于他的海上烏托邦，只有在這里，他的音樂才不會(huì)離開他，這是藝術(shù)家的偏執(zhí)，這是藝術(shù)家的自由，也是我的熱淚盈眶。他從來不作曲，可他的指尖卻有無數(shù)的音樂，每個(gè)人、每個(gè)時(shí)刻都是他的音樂，他彈奏屬于他的四季，屬于他的人生，屬于他的愛情。

能像1900一樣活著，一定很幸福吧。孤獨(dú)地醒著，自由浪漫地?fù)]灑，瀟灑自在地彈著鋼琴，沒有目的，沒有方向，在這巨大的船上一直漂流。我不知道他的一生在大陸間往返了多少次，但我知道他從未踏上陸地，從未選擇方向。他不愿放棄他那簡(jiǎn)單的優(yōu)雅，簡(jiǎn)單的生活，他融不進(jìn)城市，也回不去故鄉(xiāng)，只有大海和鋼琴收留了他，想起一句詩“江海寄余生”，眼前是這位名字古怪的先生的笑容，我問他需要那么多“為什么”嗎？他沒說話，只是笑著彈鋼琴。

他是個(gè)精神圖騰，他不曾存在，也好像不曾死去，寧愿永遠(yuǎn)漂泊在海上，成為孤魂，他的心里也只有音樂，是這紅塵俗世奪不走的，他堅(jiān)守著這最后的優(yōu)雅，他的生活不需要“為什么”。

1900站在舷梯上，觸目喧囂的世界，他的眼神很復(fù)雜，上岸還是留下，他沒有答案。這城市對(duì)他來說太大太大了，大到?jīng)]有邊際，他的世界不過是船頭到船尾，而這座城市里沒有“end”，有的只是混沌的煙與高聳的冰冷的樓房，連帶那些活著的人的喜怒哀樂一起，一切的一切對(duì)他來說都太復(fù)雜了。這不是他的鋼琴，他的生活很簡(jiǎn)單，他只關(guān)注音樂本身，而不是上岸去追逐名利，與他斗琴的傲慢的爵士樂大師是一個(gè)對(duì)比，一個(gè)只關(guān)心輸贏的俗人；無數(shù)的移民者也是對(duì)比，他們面對(duì)工業(yè)社會(huì)全是欣喜，而1900只有迷茫與恐懼，上一秒為1900的音樂而起舞的人群，下一秒就為了一句“America”而爭(zhēng)先恐后地離開，留下他落寞而習(xí)以為常的眼神，所幸他的眼里只有鋼琴。

1900轉(zhuǎn)身跑著回到了船上，是意料之中也是無比惋惜，是悵惘也是得償所愿。我多么希望他下船，去尋找他的愛情，去創(chuàng)造更浪漫的人生，但我也不想讓他下船，因?yàn)橹挥辛粼诟ゼ醽喬?hào)上，他才是“1900”，而不必?fù)碛幸粋€(gè)世俗的名字，他才有了這份浪漫與孤獨(dú)的美，這多么像一場(chǎng)夢(mèng)，一片詩意的羽毛飄落在海上，輕輕觸動(dòng)了我心里的鋼琴，回味悠長(zhǎng)。

我也為1900和馬克斯的友情而由衷感動(dòng)。天才總是孤獨(dú)的，他們受眾人追捧，也不過是被當(dāng)作寵物，船上每次都有兩千人往返，人們?yōu)樗囊魳矾偪?，卻也只是瘋狂，沒人真正聽懂1900，他們只知道隨著他的音樂跳舞可以顯得更加歡樂，或許只有老友馬克斯真正聽懂1900心中的旋律。他與1900一起演奏時(shí)是多么的驕傲與陶醉，所幸有他，這位孤獨(dú)的天才的人生多了許多色彩。影片結(jié)尾，很多人疑惑為什么馬克斯不強(qiáng)行帶走1900，人們不解為什么他寧愿讓好朋友赴死也不愿帶他離開。第一次看時(shí)，我也為他的行為而失落，但是如今我大概明白了，正是因?yàn)樗麄兪亲詈玫呐笥?，馬克斯才成全1900，因?yàn)樗纳粚儆谶@個(gè)喧囂茍且的社會(huì)，他的離去是他一生中最精彩的樂章，或許在天堂上，他還要和上帝斗琴，并告訴他“這是你自找的”。

鋼琴有88個(gè)琴鍵，而城市有上千條街道，這是屬于上帝的鋼琴。其實(shí)我們每個(gè)人都像1900，都被困在這艘名為“世界”的輪船上。最開始的開始，我們都希望能永遠(yuǎn)彈著我們的“鋼琴”，我們不需要?jiǎng)e人來理解我們，但漸漸我們不得不學(xué)會(huì)圓滑世故，不得不走下舷梯，假裝自己不那么孤獨(dú)，在某個(gè)夜晚，才慢慢想起來原來我們還是一座孤島啊。我總會(huì)在某些時(shí)刻想起他的琴聲，這就是為什么我為許多事焦頭爛額時(shí)仍然選擇去電影院再看一次這部自己非常熟悉的電影，1900堅(jiān)守著音樂，我也堅(jiān)守著這份自由，我們孤獨(dú)嗎？不孤獨(dú)。

他的一生彈奏過許多美妙絕倫的音樂，到最后才發(fā)現(xiàn)，他的一生就是最美的樂章，那么我們的樂章呢？從出生到死去，很遺憾這一生也許并沒有1900般的傳奇，我們忙碌、千篇一律，抹去了靈魂，哭干了眼淚，我們花了太多時(shí)間去問“為什么”，在冬天等待夏天，在夏天忌憚冬天，永遠(yuǎn)患得患失，什么時(shí)候才能享受這場(chǎng)“夏天”。突然發(fā)現(xiàn)原來生活不過如此，即使煩惱再多，即使到處都是不滿與問號(hào)，不也是過來了。人生啊，沒有盡頭一般，偏偏又轉(zhuǎn)瞬即逝，我們沒有1900的勇氣，我們貪戀于殘酷世間不多見的美好瞬間，坐在孤島的邊緣，期望著過往的“弗吉尼亞號(hào)”能載著我們?cè)诤Ｉ蠌椬嘁魳罚覀儧]有88個(gè)琴鍵的鋼琴，我們只有上帝給予的這臺(tái)“鋼琴”，它很大也很難，難到連1900也彈奏不了，可是我們別無選擇，只能活在世間，保持孤獨(dú)，演奏屬于我們的最美的樂章。我坐在電影院里，他彈著鋼琴，我側(cè)耳傾聽，這是他給我的“暈船藥”，他治愈了我，我擁抱了他。在風(fēng)雨交加的夜晚，琴聲傳到了很遠(yuǎn)，這是影史上的經(jīng)典片段，這是我心里的似水流年。也許我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這個(gè)風(fēng)度翩翩的男人坐在鋼琴邊，專注投入地演奏，樂符像水一樣沖破桎梏，如火一般燒穿孤獨(dú)，我如同讀一首朦朧的輕盈的詩，沉沉睡去，好夢(mèng)如舊。

我背著很多的“石頭”走在這路上，這不自量力的“蝜蝂”，充其量也只是上帝的一個(gè)樂符，我多么渺小多么無力，用不著上帝用全世界來毀滅我，他只消一陣風(fēng)一場(chǎng)雨便能摧毀這無能的“葦草”，但我卻覺得自己很強(qiáng)大，因?yàn)槲疫€在追求，還在奔跑，我欣賞著自己的“鋼琴曲”，如同1900一樣,至死也不休。即使有再多的俗務(wù)，我也要去看電影，哪怕這部電影我已經(jīng)看了三遍了。又想起了東坡先生的詩：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！?/span>其中真意，樂此不疲。

在塵世的泥潭中翻滾，各色各樣的人，千奇百怪的事?？上夷芰Σ粔颍上乙皇聼o成，可能并不能實(shí)現(xiàn)童年的幻想，終究只是平凡到了骨頭里的小角色，望著別人漸行漸遠(yuǎn)，害怕長(zhǎng)大又不得不長(zhǎng)大，于是總是想起這位優(yōu)雅的先生，他溫柔的聲音從來不懼怕歲月，他好像也不愿“長(zhǎng)大”，躲在自己的世界里。也許大多數(shù)人認(rèn)為這種行為不過存在于幻想或者電影里，這又何嘗不是人生的悲劇呢，都懂得想要什么，都不敢或者無力追求，嘆一句無奈，在荒唐里起舞。想起《天堂電影院》里艾弗瑞多對(duì)多多說的話：“生活和電影不一樣，生活難多了”，是啊，生活里沒有1900，生活里的天才并不是你我，但我想說，正是這樣的現(xiàn)實(shí)，我才需要1900，我才會(huì)仰望他臣服他，因?yàn)槲覀兌枷嘈胚@世上還有些東西是現(xiàn)實(shí)奪不去的,他如同一束淡淡的月光，越過高墻，照進(jìn)我的心里，那兒有一條船永不靠岸，那也有一位鋼琴師一直彈奏。謝謝你，1900，“我不下船了”。

影片用回憶與順敘兩條時(shí)間線進(jìn)行，通過馬克斯的敘述與旁人的視角來展示這段傳奇。我們從未聽過1900內(nèi)心的聲音，但我們都知道他的內(nèi)心，這是只屬于簡(jiǎn)單純粹的人的心，通過鋼琴源源不斷地告訴每一個(gè)人的靈魂，他的琴鍵有限，他的人生無限。導(dǎo)演在《西西里的美麗傳說》里塑造瑪蓮娜時(shí)，大概也順從了同樣的感覺，一樣的理想化、神圣化與距離化，沒有主觀鏡頭，好像永遠(yuǎn)只是被別人觀察著，而正是如此才誕生了他們的傳奇感，他們才可以逃脫肉體凡胎，成為某種形而上的東西，從而在電影中和愛他們的人的心中永生。

1900選擇與他的音樂一起沉入大海的結(jié)尾，讓我想起了《楚門的世界》里結(jié)尾楚門毅然選擇離開屬于他的“楚門的世界”時(shí)的樣子。對(duì)于世界來說，他們好像都不曾存在，同樣是所謂的萬眾矚目，也同樣的孤獨(dú)與身不由己，但他們都選擇了離開，無論是假的或真的世界，因?yàn)槿松遣荒茏寗e人來擺布的，這其中的力量是無窮的，足以讓我淚流滿面，如果不能擊碎這一切，那就寧愿放棄或者離開，這不是投降也不是逃跑，這恰恰是屬于他們的最偉大的勝利！

托納多雷是藝術(shù)家，鏡頭中的1900也是藝術(shù)家，這部21年前的電影是藝術(shù)品，它的敘事簡(jiǎn)單，它的色調(diào)溫暖，它的故事直擊靈魂，這是導(dǎo)演留給舊歐洲的禮物，導(dǎo)演如1900一般，也在堅(jiān)守著“歐洲最后的優(yōu)雅”。他的“時(shí)光三部曲”《天堂電影院》、《海上鋼琴師》、《西西里的美麗傳說》都在溫柔而有力地講一個(gè)故事，這是屬于他的浪漫，也是電影的幸運(yùn)。主演蒂姆·羅斯特有的憂郁氣質(zhì)與藝術(shù)家的風(fēng)度每一次都深深地征服了我，無論看多少次，這個(gè)叫“丹尼·伯特曼·T·D·lemon·1900”的男人都能讓我折服，他太有魅力的，世間最優(yōu)雅自由的靈魂也不過如此了吧。

（據(jù)說蒂姆·羅斯本人并不會(huì)彈鋼琴，他的手指不長(zhǎng)，影片中每一次彈鋼琴的手指特寫都是他本人實(shí)際彈奏的，雖然影片中的鋼琴曲都是意大利女鋼琴家吉達(dá)·布塔彈奏的錄音，但是他能用半年的時(shí)間練到以假亂真的“形似”，也不得不感嘆他為電影付出的努力)

電影是屬于電影院的藝術(shù)。只有在電影院，我才能最接近電影。雖然只有125分鐘的原始公映時(shí)長(zhǎng)，少了許多有趣可愛的片段，但是能在大銀幕上看到這部電影，已是足夠幸運(yùn)了。

人生不總是茍且與一地雞毛，偶爾也需要看看電影，電影像人生，人生亦如電影，我需要浪漫，我需要電影，就算做不到1900般的灑脫與自在，也且做自己心中的“鋼琴師”，為自己的夢(mèng)想或者其他一切值得的東西而獻(xiàn)身本就是一種幸福，無論什么都好，因?yàn)檫@是屬于我們自己的故事。

我想在人生的海上，孤獨(dú)而明亮地用有限的琴鍵彈出屬于自己的無限的可能，如1900一樣，浪漫而自由。

關(guān)于這部電影，我有太多太多可以聊的地方，

我欲罷不能卻欲言又止，

最后沉默著，用微笑回答1900，

是的，我一直都懂。
“一個(gè)好的故事比一只舊的康恩牌小號(hào)更值錢?！?/span>

我愛1900，我也愛這個(gè)故事，

我更愛在這個(gè)世間努力彈奏的每一個(gè)人。

（1900最后的自白：)?
I think land people waste a lot of time wondering “why”. Winter comes and people can't wait for summer, summer comes and people never can wait for winter. That's why you never tire of traveling or chasing some place far away where it's always summer. Doesn't sound like a good bet to me.

我以為岸上的人

往往因?yàn)榧m結(jié)疑惑而浪費(fèi)了太多光陰。

冬天來了，卻迫不及待地想要入夏，

夏天到了，卻害怕冬天的降臨。

這就是為什么你們從不厭倦旅行，

追尋一個(gè)遙遠(yuǎn)、四季如夏的地方。

這不是我的選擇。
In all that sprawling city, there was everything except an end.

連綿不絕的城市，什么都有，除了盡頭。
Take a piano. The keys begin, the keys end. You know there are 88 of them and no one can tell you differently.

拿鋼琴來說，

琴鍵有始，也有終。

一共88個(gè)鍵，錯(cuò)不了。
They are not infinite, you are infinite. And on those 88 keys, the music you can make is infinite.

它們是有限的，

而你是無限的。

在這88個(gè)琴鍵上，

你所創(chuàng)作出的音樂是無限的。
You played out your happiness on a piano that was not infinite. I learned to live that way.

在有限的鋼琴上彈奏出幸福的曲調(diào)，

我過慣了這樣的生活。
But if that keyboard is infinite, there's no music you can play. You're sitting on the wrong bench. That's God's piano. Christ, did you see the streets? There were thousands of them! How do you choose just one? One woman, one house, one piece of land to call your own, one landscape to look at, one way to die. All that world weighing down on you without you knowing where it ends.

可是如果鍵盤是無限的，

就再?zèng)]音樂可言了。

你坐錯(cuò)了位置，那是上帝的琴。

你看到街道了嗎？

成千上萬的街道！你如何只選擇一條？

一個(gè)女人，一棟房子，

一塊屬于你的土地，一片風(fēng)景，一種離開的方式。

整個(gè)世界壓垮了你，而你卻不知盡頭在何方。
I was born on this ship. The world passed me by two thousand people at a time.

我生在這船上。

世界從身邊掠過，

每次有2000人與我并肩。
Land is a ship too big for me. It's a woman too beautiful. It's a voyage too long. Perfume too strong. It's music I don't know how to make.

陸地對(duì)我來說是一艘太大的船，

太美的女人，太長(zhǎng)的旅途，太濃烈的香水，

是我不會(huì)彈奏的音樂。

I can't get off this ship. At best, I can step off my life. After all, it's as though I never existed.我下不了這艘船，

我寧可放棄我的生命，

就像我從沒存在過。
Forgive me, my friend. But I'm not getting off.

原諒我，我的朋友，我不下船了。