未有天才之前

我自己覺(jué)得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因?yàn)槲覍?shí)在不知道什么事，但推托拖延得太長(zhǎng)久了，所以終于不能不到這里來(lái)說(shuō)幾句。

我看現(xiàn)在許多人對(duì)于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)天才，二是大家對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒(méi)有?也許有著罷，然而我們和別人都沒(méi)有見(jiàn)。倘使據(jù)了見(jiàn)聞，就可以說(shuō)沒(méi)有;不但天才，還有使天才得以生長(zhǎng)的民眾。

天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來(lái)的，所以沒(méi)有這種民眾，就沒(méi)有天才。有一回拿破侖過(guò)Alps 山，說(shuō)，“我比Alps山還要高!”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵;倘沒(méi)有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動(dòng)，言語(yǔ)，都離了英雄的界線，要?dú)w入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾?！┤缦胗袉棠?，想看好花，一定要有好土;沒(méi)有土，便沒(méi)有花木了;所以土實(shí)在較花木還重要?；痉怯型敛豢?，正同拿破侖非有好兵不可一樣。

然而現(xiàn)在社會(huì)上的論調(diào)和趨勢(shì)，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來(lái)說(shuō)：

其一就是“整理國(guó)故”。自從新思潮來(lái)到中國(guó)以后，其實(shí)何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來(lái)講國(guó)故了，他們說(shuō)，“中國(guó)自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖。”抬出祖宗來(lái)說(shuō)法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來(lái)還隨各人的自便，老先生要整理國(guó)故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書(shū)，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問(wèn)和新藝術(shù)，各干各事，也還沒(méi)有大妨害的，但若拿了這面旗子來(lái)號(hào)召，那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫!我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫(huà)家，農(nóng)夫，工匠等類，說(shuō)是忘記了祖宗：他實(shí)在比許多國(guó)學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。

其一是“崇拜創(chuàng)作”。從表面上看來(lái)，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實(shí)不然。那精神中，很含有排斥外來(lái)思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國(guó)和世界潮流隔絕的。許多人對(duì)于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇的名字，已經(jīng)厭聽(tīng)了，然而他們的著作，有什么譯到中國(guó)來(lái)?眼光囚在一國(guó)里，聽(tīng)談彼得和約翰就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來(lái)了，從實(shí)說(shuō)，好的也離不了刺取點(diǎn)外國(guó)作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國(guó)人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國(guó)粹，那里會(huì)有天才產(chǎn)生?即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。

這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長(zhǎng)不出好花和喬木來(lái)!

還有一樣是惡意的批評(píng)。大家的要求批評(píng)家的出現(xiàn)，也由來(lái)已久了，到目下就出了許多批評(píng)家?？上麄冎泻苡胁簧偈遣黄郊遥幌衽u(píng)家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫(xiě)出很高明的結(jié)論道，“唉，幼稚得很。中國(guó)要天才!”到后來(lái)，連并非批評(píng)家也這樣叫喊了，他是聽(tīng)來(lái)的。其實(shí)即使天才，在生下來(lái)的時(shí)候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會(huì)就是一首好詩(shī)。因?yàn)橛字?，?dāng)頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見(jiàn)幾個(gè)作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。

惡意的批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事;然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對(duì)于老成，有如孩子對(duì)于老人，決沒(méi)有什么恥辱;作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因?yàn)樘炔辉饬算拶\，他就會(huì)生長(zhǎng)，成熟，老成;獨(dú)有老衰和腐敗，倒是無(wú)藥可救的事!我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說(shuō)幼稚的話，只為自己要說(shuō)而說(shuō)，說(shuō)出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對(duì)于無(wú)論打著什么旗子的批評(píng)，都可以置之下理的!

就是在座的諸君，料來(lái)也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的;獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近;否則，縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆](méi)有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。

做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來(lái)產(chǎn)生的天才;又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來(lái)消閑，說(shuō)來(lái)似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。

泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做;不過(guò)事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報(bào)酬，譬如好花從泥土里出來(lái)，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說(shuō)。