很多時(shí)候你不知道生活什么時(shí)候會(huì)讓你跌入萬丈深淵。對(duì)于有抑郁癥等心理疾病的人來說，這種充滿不穩(wěn)定的生活總是毫無征兆地讓你被無形的網(wǎng)綁住，動(dòng)彈不得，失去最基本的社會(huì)功能。

Janet Jackson也面臨過類似的處境。1993年，她在新婚的幸福中制作和發(fā)行了專輯《Janet.》，一別前兩張專輯硬朗的節(jié)奏線條，開始展現(xiàn)出女性的自然情欲，彼時(shí)的她進(jìn)入到事業(yè)巔峰里難得的松弛。這是她在維京的第一張唱片，維京天價(jià)簽下當(dāng)時(shí)憑借節(jié)奏王國拿了專輯年冠和7首前五單曲的她。這張專輯繼續(xù)有亮眼的單曲成績(jī)，《That’s the way love goes》拿了8周冠軍，在美國的專輯銷量也突破700萬張。當(dāng)這張合約到期后，珍妮和維京續(xù)約，這次的簽約費(fèi)更高。在外界看來，她太成功了。

然而在專輯發(fā)行后，她陷入了嚴(yán)重的痛苦中。抑郁癥的特點(diǎn)便是一系列長(zhǎng)期事件累積的斷崖式爆發(fā)。一向勤勉工作的她可以連著五六天不現(xiàn)身錄音室。她厭惡自己的身體，覺得自己胖就拿頭砸墻，盡管她已經(jīng)成為身體美和節(jié)奏韻律的標(biāo)志（2000年VMA現(xiàn)場(chǎng)我吹爆）。痛苦讓她暴飲暴食，又讓她無比厭惡自己而厭食，于是她在貪食和厭食中瘋狂搖擺。

她還想起了許多過去的往事。那個(gè)她在年少是毅然決然離開的父權(quán)家庭控制，那個(gè)她年少結(jié)婚卻家暴她還跟她說“沒了他，不會(huì)再有人要你”的前夫，那些一直需要她表現(xiàn)得陽光健康的目光。大多數(shù)是不太能應(yīng)對(duì)自己的心理狀況的，尤其是對(duì)于心理健康還沒有那么進(jìn)入流行話語的90年代來講，這個(gè)問題更是沒人重視，你表達(dá)自己的痛苦只會(huì)被以為做作。而大多數(shù)人的解決辦法就是“忙過去”，這是非常不對(duì)的，因?yàn)檫@些感受就像定時(shí)炸彈，一點(diǎn)點(diǎn)拖垮你。這正是珍妮的處境。

終于到了一天，這不能再拖下去了，于是珍妮總算回到音樂，以音樂作為自己的療傷和出口。她給專輯命名為“The Velvet Rope”。標(biāo)題的意思是首映禮或夜店門口攔著人的那根線。這根線有多重含義，線外的人希望跨越那條線進(jìn)入某處獲得歸屬和認(rèn)可，線里的人用線保護(hù)自己不受外界侵害。人對(duì)親密和歸屬的渴求是專輯最本質(zhì)的主題。珍妮在邀請(qǐng)親密關(guān)系中的對(duì)方，還有作為聽眾的自我，跨越這條線進(jìn)入她的內(nèi)心世界，盡管她的世界危機(jī)四伏、壓抑丑陋、四處鳴笛。

自節(jié)奏王國以來，珍妮的專輯便開始用間奏串聯(lián)歌曲，在開頭的intro結(jié)束后的track 2通常是專輯的定調(diào)作。在節(jié)奏王國中，track 2是節(jié)奏王國同名曲，展現(xiàn)了概念專輯的主題和強(qiáng)烈的工業(yè)音效；在《Janet.》中，track 2是《That’s the way love goes》，從節(jié)奏王國的硬朗節(jié)奏和社會(huì)議題中轉(zhuǎn)化為女性享受生活和情欲的舒緩軟性作品，整體洋溢輕松怡然的氛圍；而在《The Velvet Rope》中，track 2的同名曲為專輯的沉郁、壓抑和硬節(jié)奏定下基調(diào)，初現(xiàn)專輯的主題?！癢e have a special need/To feel that we belong/Come with me inside/Inside my velvet rope”，珍妮的歌曲是有很多性的雙關(guān)的，這些歌詞既可以是打破心理防線、走進(jìn)內(nèi)心披露傷痛建立信任，也可以指進(jìn)入性。

性本身便是一個(gè)把自己剝落、赤誠相見的事（某些亂性的人或許不在這個(gè)討論范圍內(nèi)，他們對(duì)性、身體和親密的理解和我不同），訴諸性既可以是親密，身動(dòng)情熱，也可以是掩蓋親密缺失的過度補(bǔ)償和自我欺騙。這首歌完全沒有性挑逗的灼熱感，反倒是在激烈的工業(yè)音效中對(duì)人之處境的思考，帶著“就因?yàn)檫@種希望得到歸屬得到愛的‘病態(tài)需求’，我們才如此落難”的沉郁。標(biāo)題的暗喻更是指向親密關(guān)系和性中的權(quán)力不平等，用情至深、渴求親密和歸屬的人往往落入權(quán)力下位，他們的感情被習(xí)以為常，他們也可以被對(duì)方毫無顧忌地拋棄傷害。

這便是人生的困局。你越渴望感情，你就越得不到平等的感情。你越需要被治愈，你反而得不到治愈，因?yàn)槟愕拇嗳鹾蜔o助只會(huì)吸引來不好的人。

比起《Janet.》和下一張《All For You》，這張雖然長(zhǎng)度差不多但是難消化多了，部分是因?yàn)槲也辉趺绰牱浅Ｓ驳墓?jié)奏，另外專輯無論是內(nèi)容的陰暗沉痛還是安排上的雜亂無章都讓我聽起來很吃力。進(jìn)入一個(gè)精神痛苦的人的世界本身就是痛苦，無論是在你不痛苦、得要把你鑿開才能共情，還是你本身很痛苦了，聽這樣的東西會(huì)讓你有應(yīng)激反應(yīng)。專輯用了很多間奏（實(shí)際上是對(duì)話）把專輯的內(nèi)容串起來，每個(gè)間奏過后都會(huì)是一個(gè)主題的內(nèi)容。（去年25周年發(fā)行的豪華版里收錄了很多混音，那些聽起來要輕松多了。）

作為珍妮的專輯，一個(gè)不容忽視的元素便是性。她對(duì)性的探索來自于節(jié)奏王國的部分曲目，尤其是《Someday Is Tonight》，《Janet.》深入探索、更多是在歡愉上。在《Janet.》發(fā)行的前一年，麥當(dāng)娜發(fā)行了一張大膽的專輯《Erotica》。整張專輯集結(jié)了紐約先鋒和地下文化的精華，告別了麥當(dāng)娜早年音樂里的享樂氣質(zhì)，從更陰郁的角度探討了女性在釋放天性和背負(fù)道德之間的撕扯、性歡愉的匱乏、性中的權(quán)力錯(cuò)置以及用“臟”來保護(hù)自己的邊緣人士的心路歷程。到了《The Velvet Rope》，珍妮也走上了這些內(nèi)容的探討，性不再是性本身，還帶了很多權(quán)力、親密等社會(huì)屬性。麥當(dāng)娜講這些更多是奪權(quán)和玩味，珍妮更多是渴求親密因而被動(dòng)和纖弱。

對(duì)于有心理疾病的人來說，性還多了層意味。性往往與生死聯(lián)系在一起，當(dāng)一個(gè)人失去社會(huì)功能的時(shí)候，對(duì)性的渴求是其能抓住的為數(shù)不多的“活著”的稻草，或者是其“死亡”欲望的承載，無論方向如何，總是極端的。人的生命如同壞了的發(fā)條，對(duì)性的渴求可以成癮，可以脫軌。如果碰上有完美主義傾向的人，這種壞掉了的狀態(tài)更容易陷入死循環(huán)，因?yàn)閠a總希望能夠一下子恢復(fù)到ta最好的狀態(tài)，一旦無法恢復(fù)便回歸頹廢，還會(huì)因?yàn)閮?nèi)疚自責(zé)進(jìn)一步拖垮自己。珍妮在《Rope Burn》中探討了BDSM（看標(biāo)題就能猜到），是專輯難得的輕松之作。另一首《Tonight’s the Night》是翻唱自某位男歌手的歌曲，這首歌談的是珍妮的同性經(jīng)歷，但是在我聽來有高位者引誘性愛的意味，尤其聯(lián)想到杰尼斯事務(wù)所的事情。性可以是歡愉的解放，但也可能夾雜了太多不純的東西。

專輯里有直白講寂寞的《I Get Lonely》，直面情欲的《My Need》《Go Deep》，有控訴家暴的《What About》（2018年再度經(jīng)歷家暴的珍妮公開演唱了這首歌），有探討接納的《Accept Me》。此外專輯還有其他幾首歌探討了同性關(guān)系和性少數(shù)的處境。《Free Xone》便講的同性戀情和社會(huì)的歧視，頗有互聯(lián)網(wǎng)剛開始網(wǎng)絡(luò)聊天和千禧年y2k的風(fēng)格，而全球成績(jī)開花的《Together Again》用快樂的House曲調(diào)唱給艾滋過世的朋友，為什么愛的人去世了一定要痛哭呢，歡樂歌唱也可以。

今年Coco（李玟）的去世讓抑郁癥、尤其是公眾人物的抑郁癥在社會(huì)層面熱議。珍妮表達(dá)過，她在公眾面前創(chuàng)造的那個(gè)可供幻想的女性可能并不是她自己，但是一旦她進(jìn)入工作，她就不得不成為那個(gè)人。她覺得自己沒有被當(dāng)成一個(gè)“人”來看待。Coco和深受珍妮影響的Elva（蕭亞軒）在舞臺(tái)上唱跳俱佳，性感明亮，但是這種明亮背后是對(duì)生命能量的過度消耗，久而久之人們習(xí)慣了你超額完成的東西，還變本加厲。

在珍妮的《The Velvet Rope》之前，很少有人把過往的各種傷痛和不安全感如此直白而徹底的寫入音樂里，她對(duì)自己脆弱的坦誠和直面的勇氣是值得鼓掌的。這也是為什么現(xiàn)在我看到或者聽到一群新人在自己專輯和訪談中大聊特聊心理疾病、淺薄空洞矯情結(jié)果粉絲還吹上天的時(shí)候，只想翻白眼的原因。在當(dāng)年，珍妮發(fā)這張專輯頂住了巨大的壓力，讓人們正視，讓這樣的討論和自我披露能夠進(jìn)入主流文化并成為賦權(quán)的力量來源，內(nèi)容空泛于是找點(diǎn)話題博同情裝閱歷完全不在一個(gè)層次，需要感謝她鋪路。

專輯我最喜歡的歌是《Got 'til It's Gone》，神級(jí)采樣Joni Mitchell的《Big Yellow Taxi》，完美實(shí)現(xiàn)了黑白融合，體現(xiàn)生命的韻律，帶著沉靜而醇厚的內(nèi)在力量。Joni的歌聲在提醒著“你永遠(yuǎn)不知道自己擁有什么，直到它離去”。也許是生命中不可再得的寶貴時(shí)刻和財(cái)富，也許是前一秒你還覺得幸福、下一秒晴天霹靂陷入無限深淵，也許只是這首歌、這篇文章結(jié)束了，你才發(fā)現(xiàn)后勁這么大，太妙了。