《我的天才女友》

? ? ? ?得到推薦去看這部美劇,準(zhǔn)確說,是意大利風(fēng)格&美式剪輯。也不由得對原作者的“那不勒斯四部曲”產(chǎn)生了興趣。
?????? 通過有限的解說可以很清楚地了解到,這部劇不僅僅只是講述兩個同齡女性長達50年的友誼糾葛,也不僅僅只是提供一個女性視角供我們?nèi)⒄张畽?quán)意識的覺醒,它其實在有著更為深刻的社會價值和生活啟迪。
?????? 劇集開場第一幕,嘈雜紛亂的生活鏡頭交匯,并且直接將“大人們”的沖突赤裸裸地展現(xiàn)在了觀眾的面前。
?????? 從第一集開始,從一個低矮的女孩視角看來,整個“大人的世界”充斥了一種真實的卑劣。
?????? 是的,除了卑劣這個詞匯我想不到更加貼切地表達。
?????? 藝術(shù)最本質(zhì)的表達,在于靈魂的展露和切割,而那不勒斯四部曲的開頭,就充分展露了作者本人的靈魂屬性:一個謙虛而不失對抗精神的溫和逃避者。
?????? 出走的莉拉引出了作者的回憶和思考,并決定講這份回憶記錄下來。
?????? 我不知道這回憶鏡頭里的第一幕中的低矮視角鏡頭里,所呈現(xiàn)的究竟是當(dāng)時僅僅5歲左右的萊農(nóng)的視角,還是已經(jīng)年過50歲而將記憶附著在這個5歲女孩的視角里的作者本人。
?????? 但不可否認(rèn)的是,這份真實的視角印象,確實來自于最真摯的靈魂展示。
?????? 大人的世界,在早慧的孩童眼里,早已經(jīng)展露出它的卑劣。而不可避免地成長也會將孩童推入這個卑劣無比的世界里——這個宿命一般的邏輯從一開始就奠定了劇集的低潮。
?????? 在萊農(nóng)的視角里,莉拉一直是比她強過很多的同伴,但我們都看得出來:事實并非如此,起碼:最普遍的社會觀點即以衡量外在財富與階級地位為價值的觀念里,真相絕不是如此。
?????? 這大概是很多人討厭莉拉卻也無法言明的原因所在。而保持如此觀念的觀眾數(shù)量是如此之重,如何將一份超脫現(xiàn)世而以衡量靈魂、以內(nèi)在為準(zhǔn)繩的原則持有并有力地通過文字展露出來——恕我直言,這過于考究作者的文字功底。因為稍有疏忽,文字里就會泄露出靈魂里有任何一絲的虛偽不坦誠。而沒有一個觀眾,會接受這份可能存在的不坦誠。
?????? 而這部作品做到了。
?????? 那便意味著,毫無疑問,作者是堅持這種內(nèi)在價值的觀點的,并且是從心里堅持如此認(rèn)為的,否則她便不具備打動人心的驅(qū)動力。
?????? “每當(dāng)我想指責(zé)一個人時,我的父親總會告誡我:你首先應(yīng)該想到,不是每個人都有你那樣優(yōu)渥的條件?!薄读瞬黄鸬纳w茨比》
?????? 《了不起的蓋茨比》是美國人的心頭摯愛,而它能如此打動人心,不僅在于一些普世的價值,更在于作者對他筆下的人物生命傾注了最大的關(guān)切和理解。
?????? 是,作者菲茨·杰拉德的生活經(jīng)歷本身,就是蓋茨比的故事原型,毫不夸張地說,比蓋茨比的故事更加曲折深刻。
?????? 他當(dāng)然無法不對筆下的人物表示出真切。
?????? 但區(qū)別在于,他對于筆下的反派,也表現(xiàn)出了非常一般的關(guān)切……
?????? 現(xiàn)實里,他可是真的將“如此黛西”娶回家并且一直生活到了最后。
?????? 當(dāng)然,結(jié)果是注定無法拯救的悲劇,正像蓋茨比“聽到了她的聲音里,滿是金錢”后依然毅然決然地慷慨赴蹈。
?????? 《我的天才女友》也同樣,對他筆下的各色人物的命運,表達了關(guān)切——遠(yuǎn)超故事情節(jié)本身需要的關(guān)切。而這,也是區(qū)別靈魂作家和寫手的某個關(guān)鍵所在。
?????? 萊農(nóng)對于莉拉的認(rèn)可,正是她靈魂本質(zhì)的一種表現(xiàn)。這份謙虛本質(zhì)的展露,無法不令我喜愛。而對于莉拉一些隱晦的討厭,究其原由,我捫心自問一下,竟也來自一種我不愿意承認(rèn)卻真實存在的與大眾無異的普遍的傲慢。
?????? 這份傲慢,有時來自身份,有時來自財富,有時也來自知識和認(rèn)知本身。
?????? 故事里,我們總是苛求新意,拒絕一切的平庸和瑣碎。而真實生活里,我們則追求安穩(wěn),拒絕一切風(fēng)險和冒險。
?????? 萊農(nóng)的視角,確實有一種舒坦的安全感。甚至有閑心逸致去精心挑剔一些莉拉并無傷大雅的小問題。而作者本人更是熟稔這一點,所以,她才會產(chǎn)生一種“自己僅僅是一個平庸的逃避者”的自卑感。在萊農(nóng)的視角里,我們可以不必面對如莉拉一般迫切需要被解決的生活困境而去思考這些生活困境本身。
?????? 而故事漸漸走入第一季的最低潮:莉拉的被逼婚。
?????? 如果說,一個有天賦的人才無法升入初中高中,世界對她關(guān)上了幾乎所有通往新道路的門——好吧,這很好,很觸動,很普遍……但究竟還難以更深共鳴。
?????? 滿目所及,都是這種故事。對于天才隕落這種故事,我們的情感早已開啟了足夠強大的免疫能力。
?????? 于是,故事的低潮,只有更低潮。
?????? 生活的封鎖,觀世之窗的封閉,自我的懷疑……以及,莉拉前期最重要的伙伴:哥哥的于世界低頭認(rèn)輸。
?????? 所有的家人都加入了普遍的卑劣,以求換得一種與周圍人共通的內(nèi)心安寧。父親毫不在意莉拉和兒子的新鞋,他不可能不明白好東西的價值,他只是,一定要堅持維護父權(quán)的權(quán)威,以及杜絕一切風(fēng)險性投資的苗頭。
?????? 我們在每一本成功學(xué)里都能看到有人在告訴你:你的貧窮,源于你的眼界和認(rèn)知……
?????? 可沒人會告訴你的是:如果你擁有了眼界和認(rèn)知,卻依然貧窮,你要怎么去面對這個世界……
?????? 沒人告訴,可不是沒人知道——
?????? 每個貧窮的人都知道。
?????? 因為,他們身邊,也一直都有過“莉拉”。
?????? 而一種生活中的普遍性的悲劇,無法被熟識為一種悲劇——這實在也是一種很司空見慣的常事。杜甫“暮投石壕村,有吏夜捉人”,其行文之平常,宛如直敘,猶似日常。
?????? 于日常中,窺見一種時代性的悲劇,實在是一件極不利于自我茍且的認(rèn)知。
?????? 而為著一種普遍的心安理得,便只能把這份敏銳無比的認(rèn)知觸覺自我切割。
?????? 莉拉的父親切割了自我,認(rèn)為只有依附了大人物,才能脫離生活困境;莉拉的哥哥切割了自我,認(rèn)為只有追求金錢,才能獲得他人認(rèn)可;萊農(nóng)切割了自我,看到了更加廣闊的世界,將本應(yīng)面對的人生困境,延遲了支付……但是“莉拉”,最后還是找到了她。
?????? 你瞧,我們與卑劣如此如影隨形,因為卑劣本就是普遍的日常。
?????? 而于日常性的卑劣之中,仍渴求著改善。所以,我們都知道最后的那個答案:萊農(nóng),一定會成為覺醒之人的那一天。而如果剪輯師將最后這個確切地答案提前從作品里移除出去?
?????? 她們最后,會走出困境嗎?
?????? 這個問題,反而直指我們自己的生活本身:這實在是過于不利于觀影的安全感了,只怕這個念頭剛起,觀眾便紛紛選擇離席。
?????? 天才?地才?
?????? 世上真的有天才嗎?還是普遍是努力的庸人?
?????? 我漸漸開始懷疑起這個問題。是否世界上本就不存在所謂“天才”?而只有專注于外在努力積累而懶惰于自我審視和靈性修煉的庸人?以努力本身來遮掩另一份懶惰?
?????? 慶幸的是,萊農(nóng)不是這樣。所以,萊農(nóng)成了莉拉的“天才女友”。
?
?沒寫完,后補。有意于刷完劇集后刷小說。
?
?