除了療養(yǎng)身體的需要離開布拉格，卡夫卡幾乎一生都未曾真正離開過(guò)布拉格。卡夫卡一生困囿于布拉格，正如卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家從未離開過(guò)他的籠子（《饑餓藝術(shù)家》），鼴鼠從未離開過(guò)自己的地洞（《地洞》），空中飛人從未離開過(guò)他的秋千一樣（《最初的恐懼》）。

疾病使得卡夫卡得以從現(xiàn)實(shí)的庸常中脫身而出，全力投入自己熱愛的寫作之中。疾病不僅是卡夫卡個(gè)人痛苦的生命經(jīng)驗(yàn)，對(duì)終極自由和存在意義的思考起點(diǎn)。疾病不僅成就了卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作，也注定了他必然短暫的寫作生涯。疾病既是卡夫卡實(shí)現(xiàn)寫作自由的前提，又是終止他寫作生涯的致命肇因。疾病之于卡夫卡的寫作，就如同饑餓之于饑餓藝術(shù)家的表演，疾病將卡夫卡帶入創(chuàng)作的佳境，也將他推入死亡的深淵；饑餓成就了藝術(shù)家的國(guó)際聲譽(yù)，也摧毀了他追求極限藝術(shù)的可能。世俗生命的有限性，阻遏了藝術(shù)走向極限的可能，但正是這種藝術(shù)追求的不可能造成的悲劇，讓讀者意識(shí)到了藝術(shù)探索者的偉大。

真正的藝術(shù)在世人的遺忘中自行其是，真正的藝術(shù)在絕境的孤獨(dú)中堅(jiān)定不移，真正的藝術(shù)讓世俗的忍耐變得歇斯底里，真正的藝術(shù)讓庸常顯現(xiàn)了其物質(zhì)性和即時(shí)性的可怕之處。從表面來(lái)看，相比于日復(fù)一日的世俗庸常，藝術(shù)的存在意義并不重要；但從深層意義來(lái)看，世俗庸常之所以無(wú)法忍耐和接納極限的藝術(shù)，是因?yàn)楹笳咭宰陨淼暮V定不移和決不妥協(xié)意志打擊乃至摧毀了世俗庸常所定義的工具理性價(jià)值：效率和實(shí)用、量化與可見、等級(jí)與位格。

安于生活在意識(shí)形態(tài)創(chuàng)造的美好幻覺中的人，不會(huì)接受摧毀這一幻覺的人進(jìn)入自己所處的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槟切椭麄兯浩苹孟蟆⒔沂練埧岬娜?，除了制造焦慮、痛苦和絕望，并不能真正給予他們什么，他們需要的不是思想的啟蒙，而是允諾的安慰，即便這一允諾以幻覺的形式呈現(xiàn)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)他們親自面臨殘酷本身卻難以應(yīng)對(duì)的窘困與焦灼。

執(zhí)拗到底、拒不妥協(xié)的生命，多存在于虛構(gòu)之中。虛構(gòu)中的人物才具有超越庸常、脫離塵寰的勇氣。因?yàn)樵谑廊丝磥?lái)，虛構(gòu)之人的極限追求，只是一種烏托邦式的生命理想、一種不可能落地于我們生存的實(shí)在，但即便如此，我們還是能夠從他們身上獲取源源不斷的生命滋養(yǎng)，獲得生活的信心和生存的勇氣。

然而，對(duì)于多數(shù)人而言，如果這一虛構(gòu)人物真的成為了你生活中的現(xiàn)實(shí)，他便會(huì)變成你無(wú)法直面的存在，他不僅引起你內(nèi)心的畏懼乃至憎惡，而且還會(huì)時(shí)刻提醒你的生活是如何庸俗、匱乏和無(wú)力，你的追求是如何功利、短暫和虛妄。

極限的藝術(shù)是極少數(shù)人追求的事業(yè)，而這些少數(shù)人信奉的至高幸福理念和忘我的愉悅獻(xiàn)身，是多數(shù)人無(wú)法承受、也拒絕理解和認(rèn)同的痛苦與不幸。

“致少數(shù)幸福的人！”

——此句選自司湯達(dá)《紅與黑》