從前有個(gè)余派票友教我唱戲，他老是說我沒有把余叔巖的腔唱對。于是就經(jīng)常帶我去聽余叔巖的戲，還一再強(qiáng)調(diào)：聽?wèi)蚵?，就是要閉目靜“聽”，這樣才能把腔“聽”會。

那年余叔巖正和楊小樓合作，演出于北京香廠路新明大戲院，劇目精彩，搭配齊全。現(xiàn)在想起來還是回味無窮。說也奇怪，當(dāng)余叔巖一出場，臺下鴉雀無聲，環(huán)顧四座，的確有不少人閉著眼睛，輕輕地彈動右手，在大腿上拍著板眼。

坦率地說，對余叔巖的唱，我那時(shí)是沒有欣賞能力的。要是照我老師的話把眼睛閉上去“聽”，我非睡著不可，因此我就抗拒到底，始終二目圓睜，看他們的表演。

“問樵”一場，樵夫是王長林扮演的。他的化妝、扮相、以及動人的神情已足以引人入勝了，加之他和余叔巖扮演的范仲禹見面后，二人一問一答，身段極多，更其好看。

“書房”一場有個(gè)煞神出場，是錢金福扮演的。他演的煞神，單說模樣兒，就好似天上下來的神仙。雖然是個(gè)花臉蛋，臉譜卻勾得那么好看，一個(gè)“亮相”就象廟里的一尊泥塑神象，還有“耍牙”、“噴火”這些絕活，使我看得眼花繚亂，目瞪口呆。范仲禹見煞神后，嚇昏過去，余叔巖有個(gè)“硬僵尸”，就好象一根電線桿子，直挺挺地倒了下來，這一系列的特技表演使我情不自禁地大聲喝起采來，這時(shí)那些“聽”戲的老先生們，再也不舍得閉上眼睛了。

余叔巖演范仲禹，有一手我記得最清楚，就是“問樵”的甩鞋，他唱完一句后，不知怎么一來把腳一翹，右腳的鞋正好甩到頭頂正中。這可是貨真價(jià)實(shí)的硬功夫，如果沒有勤學(xué)苦練的基本功，決計(jì)來不了這一下子。有一回在糧食店中和園看王又宸演這出戲，他是譚鑫培的女婿，這出戲又是譚派名作，想象中一定出色當(dāng)行了，沒想到并不是那么一回事。他唱完一句后，人坐在臺上用手把鞋拿在手里，再放到頭巾正中。這就說明他的功夫不到家，不敢來這一招，如其甩不上去，不如千脆用手保險(xiǎn)。

一九二七年，我又一次看余叔巖演這出戲，我隨名票葉庸方先生同去的。他問我可知道余的這出戲好在什么地方。我只說了一句：“我看甩鞋那一下子最帥?！彼f：“這不過是其中之一，臂如他在‘問樵’中起的那個(gè)吊毛’，不僅是一般所謂的干凈利落，而是要從板上起板上落，起‘吊毛’時(shí)還要甩兩邊的水袖，別人就來不了。還有出箱時(shí)人筆直地從箱里翻出來，術(shù)語叫‘鐵板橋’，都是腰腿的功夫，必須有幼功才行。票友下海的演員由于沒有幼功，這些技巧就難以勝任了。余叔巖這出戲，出箱后抓兩個(gè)差人的帽子，先扔一個(gè)，然后再扔另一個(gè)，第二個(gè)帽子他能不偏不斜地扔在第一個(gè)帽子上面，百發(fā)百中，從不失誤。這都是絕活呵”；“不僅如此，在神情做表上，他能把范仲禹這個(gè)人物當(dāng)時(shí)的精神面貌，表演得恰到好處。‘問樵’時(shí)范仲禹因?yàn)槠迌菏?，處于神?jīng)錯(cuò)亂狀態(tài)，但完全演成一個(gè)瘋子不行。因?yàn)樗袝r(shí)糊涂，有時(shí)清醒。余叔巖不但在神情上演來恰如其分，而且能利用水袖、云手、臺步等一切小動作，把它表達(dá)出來。劇中無論舉手、投足，還是甩口，抓衣領(lǐng)，以至走路的步法，他都抓住了‘書卷氣’這個(gè)特點(diǎn)，從而塑造了范仲禹這樣一個(gè)人物的形象”。

余叔巖的戲我看過不少，尤其是靠把戲，如《定軍山》、《陽平關(guān)》、《伐東吳》的黃忠，《戰(zhàn)太平》的花云，《麒麟閣》的秦瓊，《戰(zhàn)宛城》的張繡等。在新明大戲院，我還看過他演的《蟣蠟廟》的褚彪，《洗浮山》的賀天保。從以上這些戲可以看出，他雖是老生，卻有武生的根底。他的老生戲也不是只限于唱工戲，做工戲、皇帽戲都很擅長。還能演昆腔如《寧武關(guān)》、《搜山打車》等?？傊奈淅y無一不精。象他這樣全才的老生，真是不可多得。為什么余叔巖在藝術(shù)上有如此驚人的成就呢？這除了他得過不少名師傳授外，和他的虛心學(xué)習(xí)、刻苦鉆研是密切相關(guān)的。

余叔巖(1890一1943)原籍湖北羅田，生于北京，是四大徽班之一春臺班臺柱老生余三勝的孫子，幼年唱戲藝名“小余三勝”。他從姚增祿學(xué)戲，后拜譚鑫培為師?？墒亲T鑫培藝不傳人，好不容易教了他一出《空城計(jì)》，還不是劇中的主角孔明，面是被諸葛亮責(zé)打四十軍棍的王平。為了把譚鑫培的藝術(shù)學(xué)到手，他到處尋師訪友，不恥下問，凡是和譚鑫培合作過的，熟諳譚派藝術(shù)的人，幾乎都成了他的老師?！犊粘怯?jì)》的諸葛亮，他就是從和譚鑫培配戲的李順亭那里學(xué)來的。他的武功把子和那些靠把戲得自錢金福，還有王長林、鮑吉樣，以及他的岳父陳德霖。為譚鑫培打過鼓的耿一，操過琴的孫佐臣，甚至與譚鑫培同過場的零碎龍?zhí)?，他都向他們請益。即使是票友如紅豆館主（薄侗）、陳彥衡等，他也登門求教，還從遜清翰林魏鐵珊研究音韻。他積累了譚派藝術(shù)的精髓，繼承了譚派藝術(shù)的特點(diǎn)而又有所變化和發(fā)展，形成自己的藝術(shù)風(fēng)格，世稱“余派”。

余叔巖的舞臺生活只有卅多年，四十年代前后，他就息影家園，不再演出了。他的徒弟，如楊寶忠、王少樓、譚富英、陳少霖都曾得到他的親授。他最得意的是他的女弟子孟小冬。一九三九年，李少春拜余為師，這是他最后收的一個(gè)徒弟，也是唯一能文能武繼承余派衣缽的人。

余叔巖因患膀胱癌于一九四三年病故，享年只有五十三歲。他的幾位高足，現(xiàn)在也相繼去世了。余派藝術(shù)作為一種流派，應(yīng)當(dāng)繼承發(fā)展。楊寶森的“楊派”就是由“余派”變化而來。青年一代學(xué)習(xí)余派藝術(shù)，不一定要學(xué)他這一句腔怎么唱的，那一句是什么腔，主要要學(xué)習(xí)他到處尋師訪友，誓把絕藝學(xué)到手的堅(jiān)強(qiáng)意志，以及勤學(xué)苦練，不畏艱難、堅(jiān)韌不拔的毅力。而要達(dá)到前輩演員的藝術(shù)境界，只有苦下工夫，別無捷徑。

【作者：江上行??1981.6《中國戲劇》】