作者｜許倬云

01

歷史不是一直向上向前

歷史沒有終結，歷史也不是一直向上。人類的歷史會崩潰、文化會崩潰——不一定是向上向前，有退步，有散板，有扭曲。

講幾個大的扭曲。

一個是亞當·斯密在《國富論》中所說：個人的富有就是國家的富有。今天我們就完全知道了，國家的富有可能是少數(shù)人的富有，不是大多數(shù)人的富有。

美國這么富的國家，富人掌握了三分之一多的財富——最富的人大概不到一千人。這一千人之外絕大多數(shù)的美國人，僅僅擁有美國三分之二的財富。并非個人的財富就是國家的財富，這是他的錯誤之一。

第二，他說貨幣在流通，流通一次計算一次。國家的財富在于流通，國家的富有不在于儲藏。

這一點，他也錯了。

第三個錯誤，是資金投入進去就要出來，所以經(jīng)濟自己成長。

他忘了勞工這一塊。馬克思給他矯正。馬克思說：從資本主義到社會主義，是一個自然的過程，因為歷史顯示，原始社會進入封建社會，封建社會進入資本主義社會，資本主義社會進入社會主義階段。

不過，西歐跳掉了從原始社會到封建社會這一段，在中東發(fā)生的事情，沒有發(fā)生在西歐；在中國發(fā)生的事情，也沒有發(fā)生在西歐。中東的“封建”與其他地方的“封建”不太一樣，是酋長國。別的地方是大的國家，不是小的國家。大的國家是“天下國家”，有波斯帝國，有中華帝國，甚至還有印加帝國、印度帝國。

資本主義近年來最大的一個修正，是貨幣的流轉問題。貨幣可以脫開準備金，流轉自如。貨幣運用起來的話，由國家拿整個的財富押在上面……但它也可能用錯：國家說謊，對外宣稱還在押，但是國庫里已經(jīng)沒本錢了，這就是錯誤了。

還有個問題：資金流轉速度越快越有財富？但是丟三個瓶子在天上——像那個玩把戲的人——瓶子不掉，四個瓶子、五個瓶子、六個瓶子……到了十個瓶子，它掉不掉？

所以從“流轉速度”上得出結論是：不要談“均不均”，餅做大了，每個人都吃得多。要是做餅的原料就這些面粉，怎么做大？怎么吃啊？就這些原料下去——原料出來不要錢??？這個修正也有錯誤。

所以社會科學里面，任何定理都只能是假定，不能死咬住。所以，司馬遷了不起。他要“通古今之變”，要通它的“變”，永遠是如此。

02

老百姓起來，國家才安定

我一直認為，中國自古有士、農(nóng)、工、商之分，“士”是精英階層，最多占四分之一人口；另外四分之三左右，是一般老百姓。

士受的教育不錯，中國文化的精華部分是在儒家，以及儒家和道、佛兩家的互動。但一般老百姓沒有那么精英的程度，所以在權力結構上他們沒有發(fā)言權，在國家的政治上他們沒有發(fā)言權，在社會自我救濟上也慣性地等待精英階層伸出援手，我覺得這個情勢應該改過來了。

所以我要讓老百姓做我的讀者。這些人起來國家才安定——這不能靠書房教育，不能靠學校教育，要靠生活教育。

也因為這個理由，我常常鼓吹，要讓“大區(qū)”變成“小區(qū)”，將“生活圈”當作教育的環(huán)境。在生活中學習，在生活中體會——體會的不是書本的知識，體會的是人與人之間的關系，體會人與人之間互助合作才真實，體會分勞分工，有權利有義務，大家才活得有意義，才活得不虧欠，活得有貢獻。

這個“活的教育”，比從教科書上懂得高深的述論、懂得唯心學派重要得多。

所以我每次跟老百姓講話，我就真盼望老百姓聽、老百姓看。我非常希望政府、執(zhí)政黨放下身段——我們是從老百姓里出來的，我們要回到老百姓里去。我用生活教育來將老百姓帶起來。

這種教育方式，有沒有潛力呢？

美國過去沒有那么多大學，英、法、德、美四個國家的一般教育，都由教會組織。教會里面教給他們品行、德行、責任、情感?！暗隆薄爸恰眱蓚€理論，“德”這部分的教育，全是教會做的。教會教育人們參加生活實踐，去幫助他人、服務社會——在生活體驗之中看你的真樣子。

為什么我們老是說，18世紀的美國比19世紀的好，19世紀的美國比20世紀的好？美國一個世紀比一個世紀“解放”——一個世紀的放浪，一個世紀的散漫，將來是一個世紀的“沙崩”，會是一團亂麻，一盤散沙。

中國要趁早做準備。

所以我有個非常重要的想法，我非常希望聽見我這些話的人，與自己服務的單位講：讓產(chǎn)業(yè)與產(chǎn)業(yè)的同人，活得side by side——左邊是工廠，右邊是生活的社區(qū)，不要混在一起。

生活社區(qū)里面有小學、中學、公園、圖書館，有孩子活動的地方，有商店。吸收雇員的家屬來這些地方工作，新吸收進來的工作人員，也可能是雇員們未來的家屬。

“壯有所用，老有所終，幼有所長”，鰥、寡、孤、獨有人照顧，殘疾者越來越少——我永遠不能忘記我是殘疾者。

所以，這是我最大的愿望。而且看現(xiàn)在的樣子，北歐幾個國家，尤其丹麥做得最好。全丹麥都是一個個小的生活圈，全都在里面了。

03

中國人從來不是一盤散沙

生病的時候，人顯得特別單薄、無助。若是一個人生活，這時候送他上醫(yī)院的人都沒有。美國是越來越走向個人社會，越來越說要取消人與人間的“類別”。

過去不許說“黑人”，不許叫“nigger”，要叫“有色人種”。為了表示“同等”，實際上是把“類別”取消。乃至廁所里面不許分男和女——這個完全是掩耳盜鈴，上天造的人，為什么不承認男和女的區(qū)分呢？

他們所主張的原因，是認為如此區(qū)分，就剝奪了“男性不想做男性”“女性不想做女性”的“性別自由”。

這是多奇怪的想法！但他們認為這個是權利。于是使得社會散漫開來，于是家庭只有“成員”，沒有“關系”。只有members，no relation，no relatives。這個社會是分崩離析的社會。所以在美國街頭打死了人，旁觀者可以不去看——看不見。

所以這次的瘟疫，許多人擔心：生了病怎么辦？我希望大家回想一下：這個世界，這個西方今日最摩登的社會，走向的是個人化，個人化的結果是一盤散沙。

孫中山當年罵中國人一盤散沙，他罵錯了，中國人從來不是這樣。

中國人的想法，是不單個人的問題，中國人向來的想法是“類別”，“物以類聚”，對不對？“物以類聚”，不是“物以類分”，而是“方以群分”——有了共同的性質，才能區(qū)分不同的群體。

美國人見面：What’s your name？不管你姓什么。中國人見面的傳統(tǒng)會問“貴姓？”然后請教“名號”。接著是問“貴處？”問籍貫?！拔夷抢锶ミ^。”“哦，你去過啊！哪一年？”拉近關系了。我有時候會問“貴庚”，以此判斷誰大誰小。

你看我們的字典上部首分類，木字邊，水字邊……中文字典是自然分類學。一看有木字旁，就知道這個東西不是木頭做的，就是木頭長的，或者與木頭有關。這個就是反映我們的想法：是relationship，categorical，不是individual。

這種的好處是什么呢？大家可以在需要的時候，聚成一團。

螞蟻是群居動物。一只螞蟻看上去慌慌張張，一大堆螞蟻井然有序。一隊螞蟻幾百只，抬幾根葉子，帶回家去儲存。非洲的螞蟻窩有三尺多高。這么小的動物，聚在一起可以建筑那么大的一個社區(qū)。

但有人說：螞蟻可能沒個性。但我們不是螞蟻，怎么知道它們沒個性？再說“群”，牛、羊、馬都是成群生活的，它們有沒有個性呢？馬獨立多了，對不對？所以這個不能這么說。

我一直主張：人要體會到“人跟人是群體”。中國的教育，就是教育人“在群體里面做個體”。個體有責任帶好群體，個體有責任維持自己的尊嚴，但是也要維持自己和群體的關系。

里外相配，這個叫作“修己以安人”，這是我真正信仰的話，在很多地方都講過，這是中國可以提供給世界的思想資源。今天的世界上只有基督教，不管是天主教還是新教，都是一個教。佛教是多神信仰——佛教是撤退的，不是介入的，是抽身的。全世界抽身的后果，也是孤單。

全世界除了中國和印第安人以外，沒有人能幫助獨神信仰的白人，矯正這個錯誤。中國是被忽略的，過去是被當作不值得一顧的by gones by gones——“過去的過去”。

現(xiàn)在太多人信仰美國，信仰西方，太多人不信仰祖國，可笑得很——中國的文明是活的。

我的老師們那一輩，就是五四革命那一輩，常常講“先進國家”。西方世界抓住了“科學”的啟動作用，確實曾經(jīng)先進，或者先進的一部分，但西方的文化并不先進。

個人是有自尊的，個人應該有一定的自由度。但個人屬于群體，我們不能將“群體”不當普世價值。

我有個好朋友，他解說古書的訓練比我的還多得多。但他一直崇拜西方。就這個話題，我不能跟他做一點溝通。所以還是這句話：我有生之年，一直要將中國的東西解釋給同胞們聽，解釋給愿意聽的外國人聽。跟我一起做這個工作的人，不多啊，不多。

本來，我具體的根在中國。現(xiàn)在病成這樣，也回不去了。但我的墳地在中國，已經(jīng)做好了。

我真正的歸屬，是歷史上的、永遠不停的中國。

不是哪個點、任何面，是一個文化體，那是我的中國。那個中國里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司馬遷，有蘇東坡，有杜甫，有辛棄疾，有楊萬里，有范文正公，有黃山谷，有王陽明，有顧亭林，等等。

那個中國里有經(jīng)書、詩詞、戲曲、建筑，有人性，有人與人之間的關系，我還可以回到那里去。

責任編輯｜何喬茜