我的神明朋友

? ? ???這些孩子是政府鼓勵生育時期一一落地的。和世界各地的情況一樣，政府似乎只負(fù)責(zé)理念上的指導(dǎo)，日子卻需要一個個人自己去過。除此之外，這個家庭的負(fù)擔(dān)，還有半身偏癱在家里伺候神明的外婆。母親很愿意講起那段過去，卻從不愿意刻意渲染困難。她愿意講述那個時代，人若無其事的隱忍。用她的話說，那時候困難是普遍現(xiàn)象，因此困難顯得很平常，顯得不值一提。只是每個家庭要想辦法去消化這種困難，并且最終呈現(xiàn)出波瀾不驚的平凡和正常。

? ? ? ? 即使在政治動蕩的年代，閩南依舊是個世俗生活很強大的地方。而世俗就是依靠著流傳在生活里的大量陳規(guī)存活。

?????? 母親和這里的女性一樣，在二十不到就被逼著到處相親。其實未來的生活和那遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的未來夫君的面目，于她們都是模糊的。然而她們早早就知道作為一個女人生活的標(biāo)準(zhǔn)答案：第一步是結(jié)婚；第二步一定要生出個兒子，讓自己和夫君的名字，得以載入族譜，并且在族譜上延續(xù)；第三步是攢足夠的錢，養(yǎng)活孩子；第四步是攢足夠的錢，給女兒當(dāng)嫁妝（嫁妝必須多到保證自己的女兒在對方家里受到尊重）；第五步是攢足夠的錢，為兒子辦酒席和當(dāng)聘金；第六步是一定要等到至少一個孫子的出生，讓兒子的名字后面還有名字；第七步是幫著撫養(yǎng)孫子長大……然后他們的人生使命完成了，此時就應(yīng)該接過上一輩的責(zé)任，作為口口相傳的各種習(xí)俗的監(jiān)督者和實施者，直到上天和祖宗覺得她的任務(wù)完成了，便把她召喚走。

?????? 她們的生活從一出生就注定滿滿當(dāng)當(dāng)，而且哪一步拖累了，都會影響到最終那個“美好的結(jié)局”。只是出于對父母催逼的厭煩，母親躲在角落，偷偷看了父親一眼，隨意點了點頭。這個點頭，讓她馬上被推入這樣的生活鏈條中。

阿小和阿小

? ? ???高三的后半學(xué)期，整個學(xué)校像傳銷公司。老師整天說，別想著玩，想想未來住在大城市里，行走在高樓大廈間，那里才好玩。他們偶爾還會舉例：某某同學(xué)，考上了北京的大學(xué)，然后，他就住在北京了……口氣篤定得好似王子和公主從此過上幸福的生活。誰都沒懷疑住在北京就是所有幸福的終點。

? ? ???當(dāng)然，此時的我早知道，留在北京不是全部故事的結(jié)束，而是所有故事的開始。

? ? ???我每天忍受著頸椎病，苦惱著工作的壓力和工作結(jié)束后的空虛。唯一能做的是不停通過職業(yè)的成就感稍微緩解自己。

? ? ???車依然在開，那座橋漫長得似乎沒有盡頭。橋上一點一點的燈影，快速滑過，一明一滅，掩映著車?yán)锘蝿又钠＞肴巳骸?/p>

? ? ???大部分人都困倦到睡著了——他們都是一早七點準(zhǔn)時在家門口等著這車到市區(qū)，他們出發(fā)前各自化妝、精心穿著，等著到這城市的各個角落，扮演起維修工、洗碗工、電器行銷售、美發(fā)店小弟……時間一到，又倉皇地一路小跑趕這趟車，搭一兩個小時回所謂的家，準(zhǔn)備第二天的演出。

? ? ???他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經(jīng)是我們在小鎮(zhèn)以為的，最美的天堂。他們是我們曾經(jīng)認(rèn)為的，活在天堂里的人。

?

天才文展

? ? ???有時候人會做些看上去奇怪的反應(yīng)，比如，越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛于此，越容易耗盡自己所有就為了抵達(dá)。文展的那種執(zhí)念，我嘗試剖析、理解過，想象他懷抱著這種心態(tài)度過的每個日子，會有怎么樣的生活。

? ? ???要感謝文展的是，我基本不太想太長遠(yuǎn)的事情，很多事情想大了會壓得自己難受。我只想著做好一點點的事情，然后期待，這么一點點事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀。起碼是自己喜歡的景觀。

厚樸

? ? ???我不知道他哪句是真話，生存現(xiàn)實和自我期待的差距太大，容易讓人會開發(fā)出不同的想象來安放自己。我相信，他腦子里藏著另外一個世界，很多人腦子里都偷偷藏著很多個世界。

?????? 我自己也一直警惕地處理著想象和現(xiàn)實之間的關(guān)系：任何不合時宜的想象都是不需要的，因為現(xiàn)實的世界只有一個。

?????? 我總結(jié)是：厚樸確實在用生命追求一種想象，可能是追索得太用力了，那種來自他生命的最簡單的情感確實很容易感染人，然后有人也跟著相信了，所以厚樸成了他想象的那個世界的代言人。

?????? 我喜歡這樣的厚樸，我也愿意相信這樣的厚樸，但我總覺得他是在為所有人的幻象燃燒生命。假如這個幻象破滅，別人只是會失望，但厚樸自己的內(nèi)心會發(fā)生什么呢？

?????? 等靜宜離開后，我突然想打電話約厚樸出來喝酒。我們剛好成了有趣的對比，而我們各自都是對自己有誤解的人：他以為自己做著摧毀一切規(guī)矩的事情，但其實一直活在規(guī)矩里。我以為自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地以活在規(guī)矩里為生活方式，但其實卻對規(guī)矩有著將其徹底摧毀的欲望。

?????? 但我最終沒打這個電話，我沒搞清楚，是否每個人都要像我這樣看得那么清楚。我也沒把握，看得清楚究竟是把生活過得開心，還是讓自己活得悶悶不樂。

?????? 十二月的時候，厚樸和我打過電話，告訴我他又招到新團員了，“世界樂隊打算重新向世界歌唱。”電話那頭他興奮地宣布。然后就好奇地詢問我在北京的每個細(xì)節(jié)，“我一直在想象活在那樣的地方是什么感覺?！?/p>

?????? ?“沒什么特別的感覺，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都確實指向一個個看似龐大但又具體的目標(biāo)?！蔽疫@樣回答他。

?????? ?“有沒有把世界掌握在手中的感覺？”

?????? 他這樣一問，我不知道如何回答了。這樣提問的人，顯然沒有試過在現(xiàn)實生活中去真正奔赴夢想。

?????? 我沒能說出口的是：厚樸，或許能真實地抵達(dá)這個世界的，能確切地抵達(dá)夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

?????? 但我終于還是發(fā)出了邀請，我擔(dān)心內(nèi)心膨脹開的厚樸會越來越察覺到自己處境的尷尬，擔(dān)心他最終會卡在那兒。

?????? 短信的最后，她似乎不經(jīng)意地說：“厚樸被學(xué)校勒令退學(xué)了。你能想象到嗎？他竟然偷偷來找我，讓我父親幫忙和學(xué)校溝通。很多人都以為他是活出自我的人，但其實他只是裝出了個樣子欺騙自己和別人，我真的厭惡這種假惺惺的人?！?/p>

?????? ?“他不是假裝，他只不過不知道怎么處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互沖突卻又渾然一體的想法，他只是幼稚，還沒搞清楚自己到底是誰。”打好的這條短信我最終沒發(fā)出去，因為覺得，沒有必要向她解釋什么。因為，她也是個不知道自己是誰的人。

?????? 我一下子確定了，厚樸在那段時間過的是如何的生活：因為外部的挫折，他越來越投入對夢想的想象，也因此，越來越失去和實際的現(xiàn)實相處的能力。

?????? 班長還在感慨：“我們要多珍惜彼此了，生活是個漫長的戰(zhàn)役，他是我們當(dāng)中陣亡的第一個人……”

?????? 我已經(jīng)聽不清他在說什么了。

?????? 厚樸的父親不知道，同學(xué)們不知道，王子怡也不知道，但我知道，住在厚樸腦子里的怪獸，是他用想象喂大的那個過度膨脹的理想幻象。我還知道，北京不只是他想要求醫(yī)的地方，還是他為自己開出的最后藥方。

?

海是藏不住的

?????? 那次被水淹后，父親卻突然帶我去航行。那真是可怕的記憶，我在船上吐得想哭都沒力氣哭出聲，求著父親讓我趕緊靠岸。從那之后，我不會瘋狂地往海邊跑，然而也沒懼怕海，我知道自己和它最好的相處方式是什么。那就是坐在海邊，享受著海風(fēng)親昵的撫摸，享受著包裹住我的龐大的湛藍(lán)——那種你似乎一個人但又不孤獨的安寧。再長大一點，我還喜歡騎著摩托車，沿著海岸線一直兜風(fēng)。

?????? 海藏不住，也圈不住。對待海最好的辦法，就是讓每個人自己去尋找到和它相處的方式。每片海，沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險。生活也是，人的欲望也是。以前以為節(jié)制或者自我用邏輯框住，甚至掩耳盜鈴地掩藏住，是最好的方法，然而，無論如何，它終究永遠(yuǎn)在那躁動起伏。

?????? 我期許自己要活得更真實也更誠實，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種人性的丑陋與美妙，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風(fēng)景，最終能全部用審美的筆觸表達(dá)出來。

?????? 我一定要找到和每片海相處的距離，找到欣賞它們的最好方式。

愿每個城市都不被閹割

? ?????中國近代的城市不是長出來的，不是培植出來的，不是催生出來的，而是一種安排。因為初期必然要混亂，所以中國的城市也表現(xiàn)出強大的秩序意識，人要干嘛，路要怎么樣。生長在這樣環(huán)境里的人，除了維護(hù)秩序或者反抗秩序，似乎也難接受第二層次的思維了。

?

我們始終要回答的問題

? ?????他沒有說下去，我或許明白了，他想說的是，在不知道怎么生活的情況下，我會采用的是一種現(xiàn)成的、狹隘的、充滿功利而且市儈的邏輯——怎么能盡快掙錢以及怎么能盡量成名，用好聽的詞匯就是所謂“夢想”和“責(zé)任”。

? ?????我，或許許多人，都在不知道如何生活的情況下，往往采用最容易掩飾或者最常用的借口——理想或者責(zé)任。

? ?????回福建的這幾天，我自己在想，八年前的我，年紀(jì)剛好到了要思考、確定自己如何生活，確立一生的生存目標(biāo)的時候，卻因為家庭意外的病痛，就借此逃避回答了。

? ?????我瘋狂工作，不讓自己有空余時間，除了真實的生存壓力，還在于，我根本不敢讓自己有空余的時間，因為時間一空下來，我就要回答怎么去填充時間，怎么去面對生活，去回答這個問題——我要怎么生活，我真正喜歡的是什么，我真正享受什么？

? ?????我根本不敢去判斷自己的人生，也把握不住自己的人生。我逃避了，我躲在所謂對家庭的責(zé)任后，躲在所謂對新聞的追求和夢想中。于是，任何一點生活的壓力或者工作的變動都讓我脆弱，把生活的節(jié)奏寄托在工作上，所以任何一點波動都會讓我不安讓我恐慌。

? ?????那天晚上，李對我說的最后一句話是，好好想想怎么生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或許想說，生活從來不是那么簡單的夢想以及磨難，不是簡單的所謂理想還有陰謀，生活不是那么簡單的概念，真實的生活要過成什么樣是要我們自己完成和回答的。

? ?????或許，生活就是張這樣的問卷，你沒有回答，它會一直追問下去，而且你不回答這個問題，就永遠(yuǎn)看不到下一個問題。