?

周五突然大雪，我坐在屋里，再給我調(diào)了杯紅豆薏米泡萍果片。喝前只微微小雪，過(guò)程中開了倆三壺?zé)崴?，等最后喝開水清嗓外邊突然變了大雪。紛飛大雪，撕扯開的鵝身羽毛，呼呼地刮，一刻不停。

再后來(lái)我去切西箶蘆，從小半露臺(tái)外添了一種聲音，我馬上想到行駛在遙遠(yuǎn)林邊的火車，冬天里的汽笛，蕭瑟綿長(zhǎng)，孤但不自悲，向大地傳達(dá)他的生命。

這都使我會(huì)想洪尚秀的電影。我第一次不是聽說(shuō)而是認(rèn)真看了點(diǎn)他的片子是引見，只開了不到30分鐘。在這半小時(shí)以內(nèi)，我還經(jīng)常跳躍著，于是印象無(wú)非是干凈的黑白畫面靠近點(diǎn)詩(shī)意，我想他只略略討了點(diǎn)巧，而且形式非常貼近法國(guó)的侯麥，不過(guò)比侯麥的形而上哲學(xué)意味淺些，來(lái)得隨意點(diǎn)，換句大家常說(shuō)的話那就是看得不頭疼，根本不用邊動(dòng)腦思考臺(tái)詞邊看著優(yōu)雅的人走來(lái)坐下。后來(lái)我就讓引見過(guò)去了，沒(méi)再想他。但我仍被經(jīng)?？吹侥菑埥?jīng)典海報(bào)——一個(gè)抱住自己胳膊的人，猛看是瞧不出男女的，渾身發(fā)著冷，卻仍在海浪最淺灣里沒(méi)出來(lái)。后邊更厚更博的浪黑寂著像要開始發(fā)力，如果這人不趕緊再朝前走兩步，馬上就吞噬他。到這里我看出來(lái)，是個(gè)男人。

?

他這種細(xì)瘦體型來(lái)到電影中被裹進(jìn)厚厚棉外套，幾次出現(xiàn)在室外，雖是保護(hù)著，但讓人看出他是缺點(diǎn)的。有時(shí)會(huì)有上年或上上年認(rèn)識(shí)的位女性，客客氣氣寒暄后，被包裹在這棉服里。

這部電影的三部分都在等人。但是都不太踫巧，有時(shí)是讓等的太久而見不全等的人，有時(shí)是中途生岔子被長(zhǎng)輩叫走，而有時(shí)是他陷入回憶，而這時(shí)其實(shí)是和打算約的人談話之中。這種片刻出離，其時(shí)根本是沒(méi)等上該等的人。三種人生會(huì)面，都沒(méi)太大展開，在些小的漣漪之中點(diǎn)著湖面水，大家在感到點(diǎn)什么里咂嚒退回去的寂味，有些當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)去的他也看來(lái)沒(méi)再續(xù)，而這其實(shí)就是真實(shí)發(fā)生在每個(gè)人身上事。

?

我從頭至尾非常認(rèn)真看過(guò)的洪尚秀有兩部，一部是在你面前，一部是這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)。在你面前里，主角是馬上走到終點(diǎn)的病人，但是她帶著可能想彌補(bǔ)的意思回了國(guó)，和以前的丈夫，現(xiàn)在住在她家的妹妹談了些話是這部電影的全部。她在和妹妹交談的這部分曾在公園里遇上對(duì)母子，她們都是絕對(duì)客氣到體會(huì)到生份。就是這樣，沒(méi)有禮貌和超出了過(guò)于禮貌之間，是不同的人物關(guān)系作底。她和妹妹說(shuō)話，從最開始的有禮到交談的重心一旦可以抵達(dá)多年前的心結(jié)，也就是到了該不禮貌的時(shí)候，而這種時(shí)間恰恰是彌補(bǔ)的開始。但是生命非常復(fù)雜，歲月涌入會(huì)抵消這種可以由不禮貌起頭抵達(dá)的正確歸宿，于是聊著聊著就避重就輕，談著談著就可以走出室外，花園和屋內(nèi)那段淺淺距離，就是幾年甚至數(shù)十年。

等終于見著以前的先生，大家抹不開的面子先是被禮貌驅(qū)走，因?yàn)橹虚g斷離，所以在這里禮貌和不禮沒(méi)有界線，傾刻變換。于是就可以聊到終點(diǎn)，她一說(shuō)自己不久于世，男人就舍掉了禮，跨越時(shí)間，來(lái)到這邊，越講越傷感，男人會(huì)彈琴，女人會(huì)唱歌，大家最后消失在這種界線中。

?

而在這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)里，禮貌和非禮貌形成的結(jié)局更不同了，直接是幸福不幸福的事。第一部分，導(dǎo)演在廟中歇腳，踫上逛累坐在神龕外木板上吃熱粘糕的女人，一句三五句太陽(yáng)底下的相對(duì)客氣但來(lái)自外人的關(guān)心，使倆人開始試探著靠近。而后有了小館子的暢聊，一路向后，說(shuō)說(shuō)她怎么過(guò)來(lái)到現(xiàn)在，他聽著想想白天到她家看她畫畫的景，到之后突然噴淚說(shuō)喜歡你啊。女人也順勢(shì)面稟，沒(méi)有生氣，我看到這非常理解這種景況的可能發(fā)生性，就是人每個(gè)分鐘里氣象萬(wàn)千，如果他正是個(gè)好訴人，酒下肚，這種被周圍燈光，話題傷感度逼出的非禮其實(shí)相當(dāng)有克制性，所以女人不必害怕，導(dǎo)演讓其發(fā)生，你看不久他就意識(shí)到該收嘴，果然回歸到禮貌后，這種結(jié)局只是停留在某天，導(dǎo)演再向窗外看樓下，再見到另一個(gè)女孩時(shí)缺了點(diǎn)什么。

?

第二種情況，導(dǎo)演坐在廟柱墩，和吃飯女人再次相見，女人的問(wèn)話中改變了幾句，但是并沒(méi)影響到接下來(lái)的她的家之會(huì)，她和他的酒館會(huì)，可就在男人應(yīng)該說(shuō)出當(dāng)時(shí)的真心實(shí)意之時(shí)，他閉住嘴了。選擇了禮貌，直到最后倆人也依然是維持著這種不近不遠(yuǎn)的距離。按說(shuō)，選擇斗膽，說(shuō)出真心話，應(yīng)該可以盡深，卻也是不近不遠(yuǎn)；選擇慎微，看著對(duì)方臉心底說(shuō)真心話，應(yīng)該是始終游離在倆條平行線的，但也歸為不遠(yuǎn)不近。

?

有人說(shuō)洪尚秀的電影處處留言詩(shī)意。生活里盡是白晝黑夜殘酷交殺之事，殘存的詩(shī)意是人文藝術(shù)者最后給人的空中樓閣，救贖寶貴而總是夢(mèng)。其實(shí)不是，就是你只要和某一個(gè)人開始了交流，熟人間就會(huì)撒下些什么，掉到地上看不見，那些稍稍摻雜點(diǎn)的忌諱，回甘并不能的說(shuō)全，有過(guò)但最終的還是走，表面上被光影包裝像是詩(shī)意，其時(shí)皆為寶物的摔碎，如果不放大，吡一聲就在人生地面吸收干凈。而在生人間，不能越界的，或偶一說(shuō)透了點(diǎn)的那個(gè)度，其實(shí)都在無(wú)意識(shí)地放大過(guò)程之中，稍不留心也會(huì)改變?nèi)松蟀攵巍?/span>

?

洪尚秀電影的慢不是日本電影物哀的慢度，而是他時(shí)時(shí)在掀，掀動(dòng)起塊重磚，里邊都是不經(jīng)意但非常重要承上啟下的果，承得早那是日本的寂，略顯冗長(zhǎng)，只靠近偏文藝；承晚一切都沒(méi)有意義。洪尚秀不早不晚在中央，一點(diǎn)，好多現(xiàn)實(shí)人生中選擇視而不見而始終發(fā)揮著作用的東西，那種或可致命性或可情感致命性的槜子，被更多人發(fā)現(xiàn)，去指導(dǎo)人，命好可以提前開導(dǎo)一個(gè)人的人生，不是誠(chéng)心但就錯(cuò)過(guò)去的人可在記憶之中做夢(mèng)開扇小窗，從這里邊透會(huì)兒氣，為明天的日子鼓一鼓勁。

?

像冬天里的汽笛聲，作用正在顯現(xiàn)著。