黃庭堅(jiān)就說(shuō)：“你看這首詩(shī)啊，你就可以想得到陶淵明這個(gè)人是多么慈祥、平和，而且愛(ài)和孩子開(kāi)玩笑。想想陶淵明這個(gè)樣子就夠讓人神往的了。有些笨蛋看到這首詩(shī)，以為他真是在說(shuō)孩子不學(xué)習(xí)、自己發(fā)愁，那這些笨蛋真是癡人面前說(shuō)不得夢(mèng)?！?/p>

我一直覺(jué)得，如果有一天地球要?dú)?，在毀滅之前，人們決定把有代表性的人類文化成就打個(gè)包埋起來(lái)，等有一天外星考古學(xué)家來(lái)到地球，把這個(gè)包裹挖出來(lái)，以了解地球人的生活，這個(gè)包裹里如果可以放一首中國(guó)的古詩(shī)，就放陶淵明的那首《停云》吧。為什么呢？因?yàn)椤锻Ｔ啤愤@首詩(shī)真是把地球的自然運(yùn)行、人與人之間的情感和人自己的內(nèi)心活動(dòng)都寫出來(lái)了。它寫的不是什么驚天動(dòng)地的大事情，而是最為日常的人類生活；寫的不是什么山呼海嘯的自然奇跡，而是春天春雨到來(lái)時(shí)最普通的天氣。但未來(lái)外星的考古學(xué)家就可以通過(guò)這首詩(shī)來(lái)理解，在這個(gè)地球上，原來(lái)曾經(jīng)存在過(guò)這么普通又美好的生活和情感。能把最普通的東西寫出味道來(lái)，這就是陶淵明的魅力。

《停云》

思親友也。樽湛新醪，園列初榮，愿言不從，嘆息彌襟。

靄靄停云，濛濛時(shí)雨。

八表同昏，平路伊阻。

靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。

良朋悠邈，搔首延佇。

停云靄靄，時(shí)雨濛濛。

八表同昏，平陸成江。

有酒有酒，閑飲東窗。

愿言懷人，舟車靡從。

東園之樹(shù)，枝條載榮。

競(jìng)用新好，以怡余情。

人亦有言，日月于征。

安得促席，說(shuō)彼平生。

翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。

斂翩閑止，好聲相和。

豈無(wú)他人，念子實(shí)多。

愿言不獲，抱恨如何。

而且，陶淵明的這首《停云》詩(shī)很好聽(tīng)。有一年冬天，我和一個(gè)朋友在太湖中心一個(gè)島上的一個(gè)小廟里住。為什么住在廟里呢？因?yàn)橛袀€(gè)很有意思的法師把這個(gè)廟當(dāng)作了他的學(xué)校，招收一小群人來(lái)學(xué)打坐。不但學(xué)習(xí)打坐，而且打坐完了要說(shuō)說(shuō)你看到的世界、你聽(tīng)到的世界、你聞到的味道，有沒(méi)有什么與原先不同的樣子，你的感受力有沒(méi)有變得更精微。在那個(gè)廟里住了幾天之后，人的心思也靜下來(lái)了，有一天太陽(yáng)出來(lái)，我們就坐在曬被子的高高的臺(tái)階上，晃蕩著兩條腿讀陶淵明的《停云》。《停云》很好聽(tīng)，四個(gè)字、四個(gè)字一句，朗朗上口，我和一個(gè)朋友像小和尚念經(jīng)一樣讀，下面跑來(lái)跑去的小朋友就停下來(lái)聽(tīng)。那時(shí)候，四面是清澈的湖水，背后是溫暖的陽(yáng)光，遠(yuǎn)處的村莊里一片安寧，我就覺(jué)得，好像陶淵明寫的世界千百年來(lái)都沒(méi)有什么變化。在沒(méi)有霧霾、人又不太忙碌的時(shí)候，我們好像和千百年前的古人變得很親近。更有趣的是，在這個(gè)湖中間的小廟里，原先還住著另一個(gè)法師，他后來(lái)還俗去終南山隱居了，真正過(guò)一種陶淵明那樣躬耕田園的生活。什么叫躬耕呢？就是親自耕種，不是擺擺樣子，而是真正去和土地、和自然建立關(guān)系。陶淵明是躬耕的，所以我們讀他的詩(shī)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)節(jié)氣的敏感是其他任何詩(shī)人都比不上的。

之前關(guān)于兒歌的文章中，我說(shuō)過(guò)中國(guó)古代的謠諺里，有很多是講不同節(jié)氣、不同天氣的，那是因?yàn)橹袊?guó)古代是農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)民需要知道什么時(shí)候解凍、什么時(shí)候下雨、什么時(shí)候蟲(chóng)子出洞、什么時(shí)候霜降、什么時(shí)候結(jié)冰，這樣才能夠準(zhǔn)確地安排農(nóng)業(yè)活動(dòng)。什么時(shí)候播種、什么時(shí)候打草，相差一兩天都會(huì)影響收成，所以農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)四季的敏感是特別強(qiáng)烈的，這甚至慢慢轉(zhuǎn)變成了一種心理模式和一種審美模式。所以我們中國(guó)古代的文人，總是會(huì)去寫季節(jié)變化的那一點(diǎn)點(diǎn)敏感的信息，比如說(shuō)李白寫夏去秋來(lái)，晚上已經(jīng)有涼氣的時(shí)候，說(shuō)是“玉階生白露，夜久侵羅襪”（《玉階怨》）。晏殊寫這種情景的時(shí)候，就說(shuō)：“紫薇朱槿花殘。斜陽(yáng)卻照闌干。雙燕欲歸時(shí)節(jié)，銀屏昨夜微寒?！保ā肚迤綐?lè)·清風(fēng)細(xì)細(xì)》）他們當(dāng)然寫得很好，但是去看陶淵明對(duì)季節(jié)的書寫，就會(huì)覺(jué)得陶淵明更加敏感，不過(guò)在他的敏感中，更多一點(diǎn)活潑的趣味。

我很喜歡陶淵明有一首詩(shī)說(shuō)春天驚蟄的時(shí)候，到處打雷下雨，“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒”（《擬古·其三》）。就是說(shuō)第一場(chǎng)春雷響起，人們還不知道春天到了，感覺(jué)身體還是冷颼颼、僵硬硬的，但是這雷正在打、雨正在下的時(shí)候，整個(gè)世界的情況就已經(jīng)不一樣了。那些沉睡在地下的蟲(chóng)子，忽然集體嚇了一跳，醒了過(guò)來(lái)。“眾蟄”，就是很多的、一大群的冬眠的蟲(chóng)子；“潛駭”，就是藏在泥土里，別人看不見(jiàn)它們，但它們自己偷偷地嚇了一跳。冬天的時(shí)候蟲(chóng)子在冬眠，草在干什么呢？草也在縮緊身體?？墒沁@時(shí)候草木也像剛睡醒伸懶腰的人一樣，四仰八叉地舒展身體，所以叫“草木縱橫舒”，縱橫就是說(shuō)它向四面八方地、沒(méi)有章法地舒展。所以說(shuō)，陶淵明對(duì)四季的變化也很敏感，但是他不像李白、晏殊這些文人，是比較旁觀的，在旁邊觀看臺(tái)階上生出了露水，觀看燕子往南方飛，觀看紫薇花和朱槿花漸漸凋落了。陶淵明是直接神入到這個(gè)蟲(chóng)子、這個(gè)草木的生命之內(nèi)，去體會(huì)它們的嚇一跳，去體會(huì)它們的伸懶腰。這種生命力和感染力就是不一樣的。辛棄疾有一句詞：“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄?！保ā耳p鴣天·博山寺作》）辛棄疾仰慕陶淵明，想和陶淵明一樣做到這種狀態(tài)，但陶淵明比辛棄疾做得更自然，陶淵明不會(huì)像辛棄疾這樣打賭發(fā)誓，因?yàn)樗约汉敛豢桃?，本然就是如此的。這就像我們看《紅樓夢(mèng)》，知道《紅樓夢(mèng)》里的女孩子喜歡賈寶玉，那是因?yàn)橘Z寶玉實(shí)在太善解人意了，他看到那些女孩子在哭、在笑，知道她們哭什么、笑什么。而陶淵明對(duì)待自然也是如此，他知道那些春雷春雨、蟲(chóng)子草木在想什么、要什么。這里面就有一種活潑潑的趣味。

還是以《停云》這首詩(shī)為例?！锻Ｔ啤房偣菜恼?，前面還有一個(gè)小序。這個(gè)序很短很短，只有二十二個(gè)字，但寫得真是太好了。小朋友何必背什么《三字經(jīng)》《千字文》，相比之下，陶淵明的詩(shī)也不很長(zhǎng)，文也寫得很短，意思也不很難，和小朋友的生活也很接近，背一兩篇陶淵明的詩(shī)文也很好呀。比如《停云》的序就說(shuō)：“停云，思親友也。罇湛新醪，園列初榮，愿言不從，嘆息彌襟?！边@二十二個(gè)字的意思是，《停云》這首詩(shī)，是因?yàn)樗寄钣H友而寫的。我為什么忽然要寫這首思念親友的詩(shī)呢？因?yàn)榇禾斓搅耍覐脑鹤永锟刺炜?，天空中整日都是凝結(jié)而不消散的云（就是我們現(xiàn)代人所說(shuō)的降雨云）。降雨云走得很慢，似乎停留在了我的上空，降雨云看起來(lái)很沉重，但它又帶來(lái)春天的希望。可是當(dāng)這個(gè)新的春天已經(jīng)在我的院子里開(kāi)始時(shí)，我的朋友卻沒(méi)有來(lái)，所以我就格外地思念。陶淵明只用了八個(gè)字寫他院子里新開(kāi)始的美好的春天：“罇湛新醪，園列初榮”?！袄栒啃迈病笔钦f(shuō)我新做了米酒，米酒恰好到了成熟的時(shí)候，清澈的酒浮上來(lái)，渾濁的酒糟沉下去，這個(gè)時(shí)候的酒是最好的?！皥@列初榮”是說(shuō)花苞都已經(jīng)從花枝上長(zhǎng)出來(lái)了，差一點(diǎn)就要開(kāi)放。大家注意過(guò)冬末春初玉蘭花快要開(kāi)花時(shí)的樣子嗎？那些花苞就幾乎是垂直地指向天空，雖然一片花瓣都看不到，但你看那個(gè)枝干和花苞的姿態(tài)，就是一種很有勁的樣子，沒(méi)過(guò)一兩天，這些花就一整片齊刷刷地開(kāi)了，春天就來(lái)了?！皥@列初榮”就是說(shuō)我院子里這些鉚著勁準(zhǔn)備開(kāi)放的花苞已經(jīng)像衛(wèi)兵一樣排整齊了隊(duì)伍。剛才說(shuō)酒到了最好的時(shí)候，現(xiàn)在說(shuō)花也到了最好的時(shí)候，就差下一兩場(chǎng)雨，花就開(kāi)放，酒就熟透，可是在這樣最美好的時(shí)候，陶淵明的遺憾也用了八個(gè)字來(lái)說(shuō)：“愿言不從，嘆息彌襟”。這八個(gè)字的意思是，“與親友相見(jiàn)的愿望每每都不能實(shí)現(xiàn)，所以只有滿懷的嘆息”。他就用這二十二個(gè)字寫了這么簡(jiǎn)單又這么復(fù)雜的意思。

在《停云》的四章里，他就重復(fù)地一會(huì)兒寫寫云，一會(huì)兒寫寫雨，一會(huì)兒寫寫酒，一會(huì)兒寫寫院子，一會(huì)兒寫寫親友。雨越下越大，路都被水淹沒(méi)了，但是親友總是不來(lái)。就寫這么一個(gè)簡(jiǎn)單的意思，可是每一章寫起來(lái)都特別鮮活，特別真摯。比如他在第四章里寫一只小鳥(niǎo)。他不是等朋友，但朋友不來(lái)嗎？可是有兩只小鳥(niǎo)，陶淵明沒(méi)等它們，它們卻來(lái)了。陶淵明用十六個(gè)字寫這兩只小鳥(niǎo)：“翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和”。什么意思呢？這是說(shuō)，在雨中，院子里的樹(shù)上，忽然飛來(lái)了兩只很輕盈的小鳥(niǎo)。烏鴉和喜鵲都不能叫翩翩，因?yàn)樗鼈兲林亓?，畫眉可以，白頭翁也可以叫翩翩，這兩只鳥(niǎo)輕盈到什么程度？輕盈到停留在最細(xì)的樹(shù)枝上，柯的意思是小枝，像茶葉梗子就叫茗柯。所以這兩只鳥(niǎo)既體態(tài)輕盈，又淡定不驚慌，才能像玩雜技一樣棲息在這么細(xì)的樹(shù)枝上。而且它們停下來(lái)之后感到很安全，所以姿態(tài)“斂翮閑止”，“斂翮”是說(shuō)完全把翅膀收起來(lái)，一點(diǎn)都沒(méi)有準(zhǔn)備隨時(shí)逃走的樣子，“閑止”是說(shuō)它們沒(méi)有一點(diǎn)試探的意思，就是很安全、很踏實(shí)地站在這根小樹(shù)枝上。然后呢？“好聲相和”，“好聲”是說(shuō)鳥(niǎo)叫聲很動(dòng)聽(tīng)，而且那種動(dòng)聽(tīng)不是一種炫技的動(dòng)聽(tīng)，而是我們說(shuō)好聲好氣、好說(shuō)好話的親切的動(dòng)聽(tīng)。鳥(niǎo)可以說(shuō)情話說(shuō)得這么踏實(shí)，可以在他的院子里享受春天，但是他自己卻等不到朋友的到來(lái)，所以又回到那個(gè)“停云，思親友也”的主題。這就是陶淵明的好處，他寫一些最樸實(shí)、最常見(jiàn)的景象，卻能把它們都寫活，都寫得和自己有關(guān)系。而且這樣的感受，不需要太多的閱歷、太多的文化背景，也都可以理解，因此小朋友是可以讀一讀、背一背陶淵明的詩(shī)的。

剛才我們講的是陶淵明詩(shī)歌主題上的特點(diǎn)，就是他寫最日常的生活和事物，但是把自然和人類情感打通在一起。好像他有一顆萬(wàn)物之心，能夠體會(huì)、理解、接納所有生命體的感受，而且這些花花草草、小蟲(chóng)小鳥(niǎo)也可以理解和接納他。他們就成了好朋友，一起擁有這個(gè)世界。

陶淵明還在自己的詩(shī)歌中創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)、平和的自我形象。有時(shí)候我們覺(jué)得詩(shī)人都是瘋瘋癲癲的，要么就是像李白那樣成天喝得醉醺醺，要么就是像海子那樣要自殺，但陶淵明不是，他就是個(gè)正常人。你看他的詩(shī)，寫他村上的農(nóng)民來(lái)勸他不要種地了還是回去當(dāng)官吧，陶淵明也是很客氣地聽(tīng)老農(nóng)夫說(shuō)完，謝謝他關(guān)心，然后一起快樂(lè)地喝酒，喝完該種地種地，該寫詩(shī)寫詩(shī)。

陶淵明有一首詩(shī)寫他的兒子，真是寫得特別好玩：“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物?！保ā敦?zé)子》）意思是說(shuō)，我已經(jīng)人到中年了，養(yǎng)了五個(gè)兒子，可惜呢，每個(gè)都不爭(zhēng)氣。老大叫阿舒，已經(jīng)十六歲了，是個(gè)小懶蟲(chóng)；老二叫阿宣，十四歲了，一點(diǎn)都不想學(xué)習(xí)；老三、老四都是十三歲，可惜數(shù)數(shù)都數(shù)不清；最小的一個(gè)叫通子，八歲，你就別指望跟他講學(xué)習(xí)的事了，因?yàn)樗刻於贾恢勒液贸缘摹Ｌ炷?，我的運(yùn)氣實(shí)在是太壞了，我還是喝酒吧。這首詩(shī)寫的是什么意思？我覺(jué)得就是賣萌，就是老爸寫來(lái)黑兒子的，估計(jì)黑完之后，兒子們一通抗議把老爸打翻在地然后疊羅漢疊在老爸身上。但是我第一次把這首詩(shī)拿給朋友看時(shí)，我有個(gè)特別嚴(yán)肅的朋友說(shuō)：“天哪，喝酒真的不好，你看陶淵明肯定是酒喝多了，生的兒子都是傻子?！?/p>

事實(shí)上這首詩(shī)在古代就有兩種看法，杜甫覺(jué)得這首詩(shī)是陶淵明嚴(yán)肅批評(píng)兒子不好學(xué)的；但是黃庭堅(jiān)就說(shuō)：“你看這首詩(shī)啊，你就可以想得到陶淵明這個(gè)人是多么慈祥、平和，而且愛(ài)和孩子開(kāi)玩笑。想想陶淵明這個(gè)樣子就夠讓人神往的了。有些笨蛋看到這首詩(shī)，以為他真是在說(shuō)孩子不學(xué)習(xí)、自己發(fā)愁，那這些笨蛋真是癡人面前說(shuō)不得夢(mèng)?！彪m然我并不認(rèn)為杜甫是笨蛋，但我還是贊同黃庭堅(jiān)對(duì)這首詩(shī)的看法，這就是一個(gè)慈祥的老爸在黑兒子呀。他覺(jué)得我家的小笨蛋笨也笨得很可愛(ài)。

陶淵明有一個(gè)真實(shí)、平和、親切的人格，寫最普通、日常的生活，而且他的語(yǔ)言特別地簡(jiǎn)單。在陶淵明生活的時(shí)代，流行的語(yǔ)言是那種特別華麗、特別好詞好句的，詩(shī)人都要抱著字典寫詩(shī)，一邊寫還一邊數(shù)我這個(gè)詩(shī)里有八十個(gè)典故，你這個(gè)詩(shī)里有一百個(gè)典故，所以那時(shí)候的詩(shī)寫得一般人都看不懂。只有陶淵明比較特殊，他心里怎么想就怎么說(shuō)，從來(lái)不考慮和人家PK（對(duì)決）修辭、PK典故這種事，這也是為什么他的詩(shī)到了唐代、宋代、現(xiàn)代人們都還讀得懂的原因。

但這種簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，并不是粗糙的語(yǔ)言。顧隨先生說(shuō)陶淵明的語(yǔ)言，用了三個(gè)比喻：第一個(gè)比喻叫作“日光七色，合而為白”，是說(shuō)他的語(yǔ)言看起來(lái)很質(zhì)樸，但是所有的美都在其中了，而且它美得不叫你看出痕跡；第二個(gè)比喻叫作“譬如食蜜，中邊皆甜”，是說(shuō)他沒(méi)有什么好詞好句，而是全首、全本都很均勻完美，沒(méi)有哪一句比另一句更好；第三個(gè)比喻叫作“瓜熟蒂落，水到渠成”，是說(shuō)他的文筆完全是順著自己感情走的，感情有多流暢、體驗(yàn)有多流暢，文筆就有多流暢，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)刻意的構(gòu)造和不誠(chéng)實(shí)的造假。

總之，在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，在以簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、自然為特點(diǎn)的這一路上，陶淵明的詩(shī)文達(dá)到了最高的成就。所以后來(lái)王維、蘇軾、辛棄疾都是陶淵明的粉絲。辛棄疾到了晚年，每天都在讀陶淵明的詩(shī)，說(shuō)他是“千載后，百篇存，更無(wú)一字不清真”（《鷓鴣天·晚歲躬耕不怨貧》），你看，連辛棄疾都說(shuō)，你要讀詩(shī)就去讀陶淵明的吧，因?yàn)樗粝碌脑?shī)不多，只有一百多首，每首都是精品，每個(gè)字都這么純粹、真摯；蘇軾更是抄了一本陶淵明的詩(shī)。所以如果你想要小朋友抄書的話，蘇軾已經(jīng)做出了很好的示范，還是去抄陶淵明，字?jǐn)?shù)不多，生字也不多，詩(shī)寫得好。比抄生詞一百遍有價(jià)值多了。

關(guān)于陶淵明的書，我向大家推薦兩本，一本是《葉嘉瑩說(shuō)陶淵明飲酒及擬古詩(shī)》，一本是孫毓修的文白對(duì)照《少年叢書：陶淵明》。《陶淵明集》可以買中華書局版的，很薄，很便宜，定價(jià)不到三十塊錢。

*轉(zhuǎn)載自 黃曉丹.陶淵明也煩惱：給家長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化啟蒙課[M].北京聯(lián)合出版公司,2021.

“第七課”?