【未經作者授權禁止轉載】

上--愛情與死亡

Shadow Self--定義、成因和特點

不知道你有沒有類似的經驗：在生活中 我們有時會被一個人“突然的自我”嚇一跳 比方說一個平日里對誰都很熱心的老好人 可能在對待某件事時 突然就變得很冷漠 或者一個熱熱鬧鬧、沒心沒肺的人 會在某個不經意的瞬間 被我們瞥見TA的孤獨與敏感 似乎一個人在TA通常表現(xiàn)出來的、容易被大家看見的樣子之下 還隱藏著與之截然相反的另一幅模樣--這就是我們常說的“陰影人格”它就像影子一樣 偷偷地“內隱”在我們精心搭建的“外顯”自我之下

那么 陰影人格是怎么來的呢？仔細觀察一下這些詞會發(fā)現(xiàn) 熱情、合群、還有豁達--這些特質 在多數(shù)價值體系中都被認為是“正面的”而另 一端的冷漠、孤獨和敏感 則往往地被裁定為不合時宜的、不受歡迎的 也就是說 被我們藏起來的 是自我中相對“負面”的那一部分 是我們不喜歡的、或者我們覺得不會被喜歡的那部分自己

它可能是一些不合規(guī)矩的品質 也可能是一些無法達成的期望、不合理的欲望、充滿禁忌的想象等等 其實 這些東西人人都有 只是 成長的過程 也是一個不斷研習社會規(guī)則的過程“規(guī)則”會教育我們 有些東西是“不可接受”的 它們的存在是對現(xiàn)行秩序的擾亂 因此 一旦我們逾越了這條界限 就會遭到來自群體的強大壓力 我們會被說三道四、指指點點 會被譴責、被孤立 更有甚者 被或暴力、或溫和地逐出群體?

可人畢竟是高度社會化的生物 于是 為了避免經歷這種“與群體對立”的痛苦 我們會傾向于把自身的“陰暗面”推進一個很深很深的角落 放在一個自己都看不見的地方、封印起來 假裝“這不是我”與此同時 出于保護自己不再“犯錯”和“越線”的需要 以及防止掩蓋起來的“缺陷”被人察覺 我們又會發(fā)展出另一個完全不同的自己 就像面具一樣戴在臉上 然后 跟自己說“這才是我”?

看見自己的影子是極其困難的 人很難意識到被自己排斥的那部分個性 也很難意識到自己在被它暗暗地推動、影響?

?剛剛我們把陰影人格描述成了一個道德問題 它催生于我們天然的、未經修飾的自我 與社會化的道德規(guī)范 發(fā)生碰撞之時 但這個命題過于宏大 相比起來 很多人經歷的碰撞可能要微縮得多 比方說 我會將敏感的那一面藏起來 并非因為敏感不夠“道德”而是因為 我有一對習慣性地忽略 我內心的細密感受的父母 這種 早年的創(chuàng)痛 使我逐漸形成了一種意識：自我表達是危險的 于是我選擇捏合出一張“沒心沒肺”的面具戴在臉上 這樣一來 我就可以確保自己不用再置身于同樣的危險 也不用再度地、重復地品嘗 那份最初的苦澀?

但不論是上述哪種情況 影子和面具之間的對立 都暗含了個體與環(huán)境之間的緊張關系 它是一個把外部環(huán)境中的抵制和排斥 不斷內化的過程

其結果是 在我們內心深處有一坨東西始終被壓抑著 它從未被滿足、甚至不被看見 它就像一個缺口 豁在那里 使我們總感覺自己哪里少了點什么--我是破碎的、不完整的、不足夠的 我的生活充滿了說不清道不明的遺憾

從這個意義上說 成長的母題就變成了“尋求自我的完整”而這 正是愛欲的發(fā)生之處

乍見之歡--愛欲的發(fā)生機制

我們假設有個人叫小A ?TA從環(huán)境中收到的規(guī)訓 是聽話、順從和不逾矩 但人不是東西 很難做到時時、事事都乖巧 所以 那些想要表達的自我 就會被壓抑下去 形成叛逆 這份基于規(guī)訓與自我之拉扯的叛逆 久而久之 就會撕裂開來 在小A內心 逐漸累積成一個缺口

那么接下來 面對這個缺口 小A有幾種可以采取的“合理”行動：

第一、逃避陰影 放任其壯大 就是說 在小A全部的自我構成中 TA只喜歡自己乖巧的那一面 而對于另一面的叛逆、任性和自我中心 小A十分地厭惡 表現(xiàn)在生活中 小A會一以貫之、甚至是加倍地聽話順從 以維持住TA“懂事”“安分”“顧全大局”的理想形象 同時放任更多的叛逆因此被壓抑下去 致使那道缺口越裂越大 因為 在小A心中“我得成為那個理想的我”--這才是最重要的?

可是 一個不斷擴大的缺口 必然需要一個不斷擴大的理想面具去遮蔽 否則它就會被傾覆 而這 是一個惡性循環(huán) 因為 對于小A來說 TA越是如規(guī)訓所愿地那般乖巧 反過來 TA得容忍的被壓抑下去的叛逆也會越多 環(huán)境也會因此對TA提出更高的期待 此番拉扯之下 小A會發(fā)現(xiàn) 似乎自己的乖巧 不論如何都是不足夠的--TA永遠都不夠乖巧 并且 由于那個作為“叛逆者”的陰影在日益擴張 小A也會對自己愈發(fā)地厭惡

那么 小A該如何應對上述危機呢？答案是“投射”小A會把自己關于乖巧的理想投射到另一個人身上去 這個人--我們叫TA小B吧 小B在小A看來 無比地懂事安分、無比地顧全大局 TA就是小A想要成為的那種人 而這個人 會對小A產生強烈的吸引力 因為 有TA在 小A內心的缺口再怎么大都沒有關系 TA可以把這個不完整的自己 擠壓成一片薄薄的局部 放進完美的理想者--小B之中 讓TA來代替自己實現(xiàn)未盡的夢想 也就是說 小A通過幻想 自己是小B的一部分 躲進TA的里面 用這種方式 四舍五入地變成了那個永遠不會被人挑刺、完全符合環(huán)境要求的人 而這樣一個虛擬出來的完整版的我--也就是小B 將為小A帶來TA期待中的周遭人的滿意和關愛 和充足的安全 ?

這就是小A愛上小B時的心路歷程 也是生活中 我們常不自覺地被“plus版的我”吸引的大致原因 或許你已經發(fā)現(xiàn)了其中存在的問題 但我們先不忙對它進行評價 因為 小A還有另一種處理缺口的方式 那就是：接觸陰影 并與之融合?

聽上去積極得多吼 或許吧 但不管是作為逃避者還是融合者 小A面臨的狀況其實都是一樣的 即 眼前有兩個我 一個乖巧 一個叛逆 作為一組對立但統(tǒng)一的二元 它們共同構成了完整的小A 只是 區(qū)別在于 前一個小A認為 兩者之間 似乎只有乖巧的那個 才能被環(huán)境認可 TA無法以“全部”的形態(tài) 被完整地接納--TA只被允許活成部分的自己 也就是說 在小A內心有一種意識 叫做 我不完整 我是殘缺的?

而融合者小A認為 自己原本是完整的 只是現(xiàn)在 TA想變得乖巧 于是不得已將叛逆的自己壓抑下去 這才殘缺了一塊 關于“殘缺之自我”的設定既非天然、也不正當 它只是小A為了“成為乖巧的人”所付出的代價 所以 此時 小A的關注點不再是 因為叛逆者的存在 妨礙了自己的乖巧之路 而是 在那抹看不見的陰影里 有太多未完成的期待、無處訴說的委屈、隱沒在平行時空里的另一種可能、和此去經年的哭聲

那么 小A該如何應對上述危機呢？答案還是“投射”只是這一次 小A投射到另一個人身上去的 是一個關于“完整”的理想 這次這個人--我們叫TA小C吧 小C在小A看來 十分叛逆任性、十分自我中心 TA就是小A缺失的那一塊 是TA想成為卻無法成為的那個自己 TA的出現(xiàn) 就像一道光 照進小A深埋于陰暗地窖的陰影 從此 一切的期待和可能性才得以重見天日 無盡的委屈和哭聲也終于得到撫慰?

不僅如此 小C對小A的吸引力還在于 小A可以通過幻想 小C是自己的一部分 用這種方式 四舍五入地完成影子和面具之間的整合和互補 并逐漸發(fā)展出一個完整的自己?

這是小A愛上小C時的心路歷程 同時也是“互補型戀愛”常見的發(fā)生機制

Conclusion

好啦 我們已經講完了兩種戀愛模式 這兩種模式 從結果--也就是我們會愛上的人來看 完全不一樣 可是 從動因的角度 它們又有很多共同點：

1、首先 不管是想要“更乖巧”的逃避者 還是想要“更完整”的融合者 愛欲都發(fā)生于“我想成為更好的自己”的那一刻 換言之 我們是把“自我成長”的課題 寄托在了愛欲之中 從這個意義上說 愛是只屬于自己的旅程?

2、但它又與他者息息相關 因為 如你所見 兩個小A都是把“成長”--這個本應由“我”來背負的重擔 放到了別人肩上 在他們的故事里 有太多的“代替”要么是代替自己乖巧 要么是代替自己叛逆 總之 當乖巧和叛逆--也就是他們的兩重自我之間 裂開一塹鴻溝時 他們想的并不是親自踏上那條最崎嶇、最艱險的縫合之路 而是寄希望于某個天降神兵的出現(xiàn) 一個幻想自己是神兵的一部分 一個反過來 幻想神兵是自己的一部分 用這種看似繞遠、實則抄近道的方式 毫不費力地就完成了所謂的“縫合”

3、但這畢竟是純純的幻想 真實的人永遠、首先是一個整體 這個很容易理解 不必多說 我們重點來看投射 顯然 小A們的愛欲幾乎完全建立在投射機制上 而投射的風險在于 當我把這樣那樣的理想投射到他者身上時 實際上 我并沒有把對方看作TA自己 而是看作我想讓TA成為的人 或者“我想讓自己成為的人”

4、從這個意義上說 我愛上的 從頭到尾 都不是任何一個他者 我愛的人是我自己 是我對于自己的想象?

相處維艱--愛欲的黑暗時刻

以上 我們總結了兩種戀愛模式的諸多偏差 接下來 我們關心的是 這些理論上的偏差 具體到生活中 會是怎樣一個表現(xiàn)？又會給戀人之間的相處帶來哪些困難？

說 在乖巧的小A與自由的小C的故事中 小A并沒有把小C看成一個真實、具體的人 而僅僅是一個喚做“自由”的抽象概念 或者說 一個“意象” 所以 接下來 小A的戀愛都將圍繞著同一個中心：竭盡所能地將小C固著在“自由”這個意象中 就是說 小A希望小C按照自己喜歡的樣子生活 TA不可以在乎別人的想法 因為不夠叛逆 TA不可以根據(jù)理性行事 因為不夠隨性 TA更不可以發(fā)出身負枷鎖的沉沉喘息 因為不夠灑脫

聽上去有點病嬌文學 但其實這種情形并不只是發(fā)生在戀愛中 代入一下親子關系我們就能理解 當一個小孩被家長寄予 諸如分數(shù)高、人緣好、班干部等等 其實是他們自己沒能達成的期待時 這個小孩同樣也在背負家長童年的缺失 TA也同樣會一再聽到“不夠這樣”“不夠那樣”的失落與抱怨 因為 這種期待也是固著 小孩一樣無法充分而自由地成為TA自己

回到小A的故事 表面上看 是TA對小C提出的過于極限的要求 使TA的戀愛陷入困境 但其實 真正的問題并不在于要求太極限 而是它壓根兒就不可能被滿足 別誤會 我想討論的不是小A大概率會遭遇小C的激烈反抗 而是 就算TA遇到的 是一個百分百的理想男友、愿意無條件配合TA對自由的信仰 小A依然會感到失望、不滿足和缺失?

我們說兩點原因：

第一個是關于欲望機制的?

這里的“欲望”指的是 小A需要通過“賦予他者意象--他者呈現(xiàn)意象”這個過程 來滿足的 那些 TA為了乖巧而不得已放棄掉的 本能沖動、原始傾向、可能性等等 抱歉說了這么長一串定語 我想表達的是 當小A提出如是種種要求時 TA實際上 是在要求小C滿足TA自己的欲望 TA不是把小C固著在“自由”里 而是固著在TA的欲望里?

關于欲望 有個常見的誤解 因為缺了什么 所以才有欲望 就像我想吃 因為缺少食物對吧 可如果是這樣的話 在我吃飽的那一刻 食欲就應該停止了 為什么還會有暴飲暴食呢？我已經吃下一碗面 我不缺食物了 可我還是想吃 為什么呢？再比如 我們常說的消費主義 有時候 我們欲望的甚至是自己根本不缺的東西 可見欲望不是缺了什么 欲望本身就是一個缺口

啥意思呢？搜索一下我們各自的經驗庫 當我們不可自制地吃吃吃、買買買的時候 我們心里其實非常清楚 我們要的并不是一個或是一堆具體的東西 我們要對抗的 是內心的一個坑洞 它可能是焦慮 也可能是恐懼、無聊、躁動等等 是為了填上這些坑洞 我們才瘋狂地抓起手邊一切夠得著的東西--食物啦、購物app啦、游戲啦 whatever 而在每一個伸出手的瞬間 我們都明白 我們不是真的要獲得什么 我們只是在填坑?

可殘酷的是 這個坑根本就填不滿 所以 我們才會一再地伸手、抓取、無法停止?

這句話的學術版是這樣的（欲望并不欲望它的對象，不以獲得對象為目的，而是為了實現(xiàn)欲望再生產。欲望不是為了不滿足，而是為了不被滿足，從而能夠實現(xiàn)循環(huán)。）是的 我也覺得很難 我們來講它的降維版：欲望恐懼自身被滿足 于是它總是維系自身不被滿足?

欲望為什么會恐懼自己被滿足呢？因為 坑一旦被填滿 坑就消失了 我們來舉個例子 就說食欲吧 你可以把它想象成一個單獨的主體 現(xiàn)在它處于全然沒被滿足的狀態(tài) 它十分地旺盛 我們給個數(shù)值 假設它現(xiàn)在有100%的能量 然后我吃了一塊蛋糕 食欲緩解了一點 它沒有那么旺盛了 只剩下70%的能量 于是 我又繼續(xù)吃了一塊炸雞 食欲的能量迅速下降到30% 我想了想 還是得吃點主食 就又翻出了一袋泡面 這下我徹底飽了 可食欲的血槽也空了 它無了?

這下你應該看得很清楚 我們對欲望的每一次滿足 對于欲望來說 都是一次殘忍的屠殺 所以 為了保住自己的狗命 欲望永遠不會讓自己被徹底滿足 它永遠是一個缺口?

就像 在小A的故事里 不論小C如何盡心盡力地滿足TA 只要小A的欲望仍然指向TA自身 TA就永遠覺得不足夠 不論小C做得多多、多好 TA還是會在愛情中感受到咫尺天涯的孤獨 和殘缺的痛苦

第二個理由沒有這么深奧 但薛微有點驚悚：小A并不想要自由?

我們模擬一個場景 小C出于whatever的理由吧 突然萌生出一個十分“叛逆”的想法 TA想辭職去看世界 TA把這個想法分享給規(guī)規(guī)矩矩、按部就班的小A 好了 問問大家 你覺得小A是會開開心心地支持TA、連夜為TA打辭職信呢？還是說“辭個球！你干脆把我辭了吧！”？嗯...很難說 可能一開始 小A會真心替小C高興 不愧是我看中的男人 好羨慕TA可以這么勇敢 自由的人果然閃閃發(fā)光 云云 但轉念一想 小A又會開始擔憂：如今全世界都在下行 能有個飯碗不容易 該好好珍惜啊 還有 如果我父母知道了怎么辦 他們肯定會覺得小C不靠譜 TA這一走 結婚買房的計劃是不是要擱置了 中斷的這幾年社保怎么辦blablabla 發(fā)現(xiàn)了嗎 當自由從“意象”落地為一個“現(xiàn)實”小A立刻就會意識到 它不是TA想象的那樣有趣刺激、痛快酣暢 并且實際上還會讓TA陷入巨大的麻煩 看來 小A得想出一個辦法 來保護自己免受后果的影響 什么辦法呢？當然是阻止小C啦 小A會手刀沖到小C面前 怒撕辭職信 然后大聲說：你錯了 你不該這樣做！

這個反應很有意思 我們來盤一盤?

首先 我們常說磨合期熬人 原因之一就在于 過往對方最吸引你的特質 會在這個階段 變成你最受不了的地方 就像小A TA原本迷戀的就是小C的自由 現(xiàn)在卻討厭TA的任性、不負責任和自我中心 似乎 在小A的戀愛中 除了“固著”之外 還存在著另一股截然相反的力量--“排斥”

為什么會這樣呢？很簡單 因為 小A投射到小C身上的自由 正是從前 TA排斥掉的自己 正如 在小A的擔憂里 充斥著經濟形勢、父母、伴侶、社會制度等等 來自外部環(huán)境的、關于“人應該如何如何”的規(guī)訓 正是這套規(guī)訓塑造出了 我們現(xiàn)在看到的乖巧伶俐的小A 但也正是這套規(guī)訓 令TA對與乖巧相反的另一個自己 產生了深深的恐懼 這才把TA從整幅自我圖景中排斥了出去?

于是 當小A把這個自己的象征--也就是小C 作為TA的一部分 放進自己的生命中時 TA感受到的并不是完整帶來的喜悅 相反 TA看見自己正站在懸崖邊 峭壁的這頭 TA是安全的 TA做了環(huán)境希望TA做的一切 TA被包裹在溫柔的接納里 然而 在另一頭 那個令TA恐懼的、瀕臨僵死的自己 正在以新生的姿態(tài) 從深淵中崛起--它復活了 它回到了圖景之中 它揮舞著寶劍 它要收復失地?

如果說 多年來固守規(guī)訓的小A 是TA所習慣的、熟悉的“舊有”自我 那么 復活就意味著 TA的體內重新長出了一個 TA已經不習慣的、甚至是完全陌生的“新”我 而它的到來 掀開了小A所有的既往傷痛 死去的記憶開始攻擊 TA仿佛又看到了那些冷漠的眼、刀人的嘴、和離去的背影 TA仿佛又變成了那個委屈的小孩 再一次地置身于危機四伏的叢林中?

這是非常痛苦的朋友們 可是人有一個臭毛病 就是不愿意面對自己的問題 人哦總是拒絕承認“是我錯了”而是竭力向自己和別人證明“我是對的”即使這常常意味著傷害別人 小A也是這樣 所以 TA會拼命地將那個“新我”摁回深淵里去 因為相比起面對它的痛苦 對小C說“你錯了”要輕松得多 可以想見 接下來他們之間會爆發(fā)激烈的爭吵

這是第二個有意思的地方 如果你有幸和戀人吵過架 就會知道 很多時候 人吵著吵著 就杠起來了 比方說這段對話 主題是經典的“誰洗碗”

丈夫：“婚姻法規(guī)定夫妻應該互相協(xié)作，今天該你洗碗了?！?/span>

妻子：“你為什么把我的私人CD亂丟？”

丈夫：“你總是把抹布和毛巾亂放。”

妻子：“婚姻法規(guī)定夫妻間沒有私人財產，你的CD就是我的CD，我有權任意處置?！?/span>

丈夫：“你想讓我刷碗？可我就是這么邋遢，我就是刷不干凈碗，我就這樣，你想怎么著？”

很有趣對吧 你跟我說洗碗 我跟你杠CD 你說我東西亂放 我跟你杠私人財產 可見 親密關系中的爭吵 焦點往往并不是事實的對錯 因為 對錯早就在杠來杠去的過程中 被攪得面目全非了 你看 當太太把亂不亂放和私不私人混為一談時 很明顯 她是在詭辯 先生也是一樣 他最后那席擺爛宣言 就是我可以邋遢、但你不可以的雙標

那既然不是在爭對錯 他們又在吵什么呢？能讓人這么上頭的 當然是權力啦?

表面上看 這對夫婦爭奪的是“誰來洗碗”的規(guī)定權 可是 眼明心亮如你 應該能發(fā)現(xiàn) 此處站著的 是一個不拘小節(jié)的邋遢妻子 和一個神經纖細的整潔丈夫 而如果我們先站在妻子的角度 把不拘小節(jié)看作她的舊我 把敏感纖細看作來勢洶洶的新我 你就會清楚 這是一場兩個舊我之間的戰(zhàn)爭?

小A和小C也是如此 小A有多害怕自己的乖巧被小C的叛逆顛覆 小C就有多害怕TA的自由被小A的壓抑征服 他們都必須讓自己贏 必須讓自己成為這組反義詞中 擁有權力的那一方 以致于從洗碗這樣的小事 到辭職這樣的大事 寸寸節(jié)節(jié) 他們都不肯讓步 因為 這場戰(zhàn)爭是如此的殘酷 一旦打輸 他們就得眼睜睜地看著自己的舊我死去 由此 我們得出了這個漫長章節(jié)中的最后一個結論：愛情是一場你死我活的權力斗爭?

Conclusion

接下來 我們淺淺總結一下?

在小A的戀愛中 始終、同時存在著兩股相斥的力量--固著和排斥 固著把小A推向對叛逆自我的意象式迷戀中 卻讓TA面對 被壓抑在那里的欲望永遠不會被滿足 的缺憾 排斥把小A從意象拉回現(xiàn)實 只是 長出一個新我同時也意味著 塵封在那里的瘡疤被揭開 劇烈的疼痛隨之覺醒 將TA逼回捍衛(wèi)舊我的沙場 這兩股力量持續(xù)地、朝兩個相反的方向拉扯著小A 把TA在新舊兩個自我之間推來推去 于是 小A像是卡在了一道夾縫里 哪頭都固著不了 哪頭也都無法徹底地排斥 因此只得尷尬地承受著 鳥不得、獸不得的蝙蝠式擠壓?

但這個故事里還有另一個人 那就是作為“新我”象征的小C 正如小A對新生的向往里也夾雜著抗拒 TA對小C的親近中亦滲透著疏離 他們的關系也卡在了夾縫里 離不開、又靠不近 張不開雙臂擁抱、又伸不出手道別 一次次的拉近和一再再的推遠之間 是緊張不安的距離?

此處 我們又看見 成長和愛欲重逢在了同一條路徑里 那么 你會給小A什么建議呢？

縱身一躍--愛欲中的重生

如果你還記得 十分鐘前我們說過一句話“小A的愛欲幾乎全部建立在投射機制上”接下來 我們又花了整整十分鐘 來探討投射給自我成長和親密關系造成的重重阻礙 這可能會給你一種錯覺 認為投射是壞的 但其實不然 其一 大部分的戀愛都是從投射開始的 它極為普遍 其二 投射有著十分重大的積極意義 因為 把不喜歡的人格壓抑到心靈深處 這個過程常發(fā)生在我們意識不到的層面 也就是說 它是我們看不見的自己 除非它被投射到他者身上 否則我們將永遠看不見、也無法了解它 是因為投射 于黑暗心靈中點亮了一盞燈 我們才能清楚地觀察到 那里正發(fā)生什么?

這既是投射給我們的禮物 但同時 也是它應該終止的地方 因為愛欲和成長都是一個“自性化”的過程 這個自性化指的是 從他者之鏡中看見我之陰影之后 人得轉身 看向TA自己 鏡子只負責呈現(xiàn)、不負責整合 就像小C的出現(xiàn) 將顯性與隱性、面具與影子、舊與新之間的裂縫顯現(xiàn)出來 但接下來的整合 只能由小A親自完成 這是一段異常孤獨的旅程 可唯有如此 TA才能迎來真正意義上的完整與成長 TA才能放下對小C的固著與排斥 把TA從或意象或幻想的朦朧中解放出來 還原成一個真實的人 進而實現(xiàn)更堅實的相愛?

然而 結果有多美好 過程就有多災難“整合”這個詞 說出來只需要一秒鐘 但身為一個動詞 它將帶領我們來到 愛欲最深刻、也最有意義的矛盾之處 即一方面 愛會增加我們的死亡感 但同時 死亡又使我們對愛更加地開放?

【增加死亡感】

關于“整合”一個有趣的比喻是太極圖 拿小A舉例 TA的叛逆和乖巧 原本是太極圖上的黑與白 作為一組反義詞 它們涇渭分明、勢不兩立 那么整合呢 就是拿掉一點白 放一點黑的進來 就是說 小A得部分地切除TA固若金湯的乖巧 允許自己有一部分是叛逆的

為什么說“固若金湯”呢？因為“乖巧”是小A業(yè)已形成的價值觀念和行為模式 它建構在TA的整副學識、經驗和信念之上 此前的很多年里 它都像一扇寬廣的羽翼 于環(huán)境的風霜雪雨中 緊緊地護住了小A 因而小A堅信 它們是正確的、堅實且可靠的?

而現(xiàn)在 小A得切開它 TA得從一種全新的視角 去審視它們、質疑它們 TA曾信以為真的一切 此刻都變得可疑起來 所謂乖巧、所謂順服于規(guī)則 或許并不能將TA引向夢幻中美好的未來 相反 TA自以為安全、穩(wěn)固的幸福生活 或許只是一種假象 只是TA用盡畢生精力吹出來的美麗的肥皂泡 要承認諸般努力原來盡皆錯誤 毫無疑問是痛苦的 而更加令人心碎的是 小A還得獨自面對 華美的衣袍被掀開后 從里面爬出來的虱子

可這還只是切掉 比它更殘酷的 是放入?

一、誠如太極圖上 于白而言 那抹黑是完全異質的 小A要納入自己生命中的“叛逆”也和TA既有的“乖巧”在所有能夠想到的層面上 都激烈地沖突著 就像在“辭職事件”中 我們聽到的那兩番 小A的內心獨白一樣 其困難之處在于 一旦小A不是采取一上來就否定的傲慢態(tài)度 而是至少愿意去開放而審慎地思考 那么 TA將立刻掉入價值黑洞中 會有那么一個階段 TA不知道什么是對、什么是錯 哪樣該贊同、哪樣該反對 以前 尚有一套經過環(huán)境和歷史驗證的“規(guī)則”罩著TA TA可以輕易地對他人和自己作出評判 而現(xiàn)在 不僅舊“老大”沒了 還沖出來一個想法做法都不同的新老大 一時間 小A失去了坐標 世界在TA周圍劇烈地晃動 落下數(shù)不盡的問號?

“如果一個人有足夠的勇氣撤回他所有的投影，那么你會得到一個對自己的陰影見地深刻的人。這樣的人面臨著新的問題和沖突。他自己成為了自己的難題，因為他現(xiàn)在無法評判他人的行為是對是錯，該不該反對……”——卡爾·榮格，《心理與宗教》，1938

二、假設這一次 我們的小A足夠堅定 TA沒有像我們之前看到的那樣 通過對小C宣布“你錯了”堅定地走向復辟（bi）舊老大之路 而是選擇相信新老大 愿意經受TA帶來的價值革新 那么 小A的確可以從價值黑洞中爬出來 所有問號也會一個接一個地還原為句號 但代價是 就連TA的“存在”--也就是“我之為我”的理由 都將墜入黑洞

這不是危言聳聽 因為投奔新老大意味著 小A得離開TA建筑在“乖巧”之上的舊有自我 離開TA賴以為系的穩(wěn)定核心 將自己重新拋入茫茫的虛空 難怪人們常說“愛情讓人迷失自我”了 當舊我消失在視域之中 我們的存在便像是失去了重力一般 在宇宙間空洞地漂浮 誠然 我們希望得到一個新世界、一個新的存在 但我們永遠沒有把握--這個世界覆滅了 我怎么知道它是否還能重建？我給予和放棄自己的中心 但我如何確定將來還能獲得一個新的？就算、就算 我能獲得 我又如何知道 那將是一個怎樣的地方？天堂？還是地獄？叛逆是我曾經拒斥、而今幾乎遺忘的體驗 我曾動用整段委屈的童年、隱忍的青年、和無力的中年 去逃避對它的恐懼 以至于我全然未知 與這恐懼狹路相逢之后 催生出的將是怎樣一個新我 TA將擁有怎樣的面貌 天使？還是魔鬼？?

舊世界不復存在、新世界又茫然不可知 舊的我已然消失、而新的我又面目模糊 什么體驗與它十分類似呢？是的 死亡 死亡總是如幽靈一般 徘徊在愛欲深處 正如懸崖邊的小A 同時凝視著深淵里如夢似幻的新生和如泣如訴的死亡 如果你正經歷著這個至暗時刻 那么接下來 就讓我們縱身一躍?

【對愛更加地開放】

是的 那是一片由我兢兢業(yè)業(yè)的恐懼淤積而成的泥潭 你要我把自我交付于我所恐懼的去建造 把這灘爛泥捏合聚攏成一個新的強健的核心 是很疼很疼的 就像小人魚的魚尾突然裂開 露出一雙人類的腿時的那種疼、那種把自己生生撕開的疼 但如果我已經說清楚了 撤退的結果并非安全、完整 而是卡在鳥不得獸不得的尷尬夾縫中 既迎不來新生、又無法徹底腐朽 那么 躍入或許意味著 給恐懼一個重新被定義的機會?

我不記得跟沒跟你們說過我怕蛇的事 有一年我去印度旅游 眾所周知 那地方滿地都是蛇 我又喜歡埋頭走路 所以時不時地就會被嚇到、然后夜里發(fā)噩夢 這讓我很苦惱 于是就跑去問我的瑜伽老師該怎么辦 他告訴我 如果一個印度人夢到蛇 他會覺得很開心 這意味著有一件喜事兒將在近期發(fā)生 因為在印度教里 蛇是濕婆神的項鏈 可惜 我不信濕婆 他這番話對我沒啥大用 但是 卻給了我一個啟發(fā) 隔天下午 當我再次不小心和一條蛇迎面相撞時 我突然決定蹲在馬路對面 仔細地觀察它 出乎我意料的是 眼前這個小東西 并不像我記憶中的那樣兇神惡煞、陰險詭譎 相反 炎熱的天氣使它看上去異常地干燥和疲憊 它皮膚上不再閃現(xiàn)駭人的寒光 而是耷拉著身體 一動也不動 除非引蛇人拿小棍兒敲一下它 不然它就一直那么耷拉著 了無生氣 那一刻我甚至覺得它很可憐 原來蛇也要被迫營業(yè)啊?

舉這個例子是想說 在你決定躍入恐懼的那一刻 整件事最困難的部分 就已經結束了 因為接下來 你的命題不是“成為我害怕的人”而是“我還可以怎樣”除了已知的乖巧 我還可以成為什么 就如那條蛇 還可以是神的項鏈、還可以惹人憐愛

可能 我還是沒有說服你 畢竟在這個例子中 結果是美好而確定的 然而事實是 在縱身一躍之前 沒有人知道跳下去之后會發(fā)生什么 也沒有人能保證結果一定美好 此時 我們要面對的 不僅僅是對“叛逆”本身的恐懼 更是對未知的 就像小人魚在接過海巫藥水的那一刻 不知道那雙夢幻般的腿 將為她贏得王子的愛情和人類的靈魂 還是變成海上的泡沫 她不是不慌張忐忑 不是不焦慮擔憂 只是 她依然選擇抬起頭、一飲而盡 她依然義無反顧地 跳進了那片黑暗的未知 因為 重要的不是結果 而是勇氣的累積 有了跳下去的勇氣 就能直面任何結果 最差最差 也不過是再跳一次 而我已經見過深淵 所以下這一次 只會更好?

就像童話的結尾 已經變成泡沫的小人魚也沒有感覺到死亡 她從海里升起來 成為了天空的女兒 原文說的是“她可以通過善良的行為創(chuàng)造出一個靈魂?！笨晌艺J為 那個靈魂的真正署名 應該是“勇敢”

“面對死亡使一切看起來如此珍貴，如此神圣，如此美麗，以至于我感到有比從前更強烈的愛它，擁抱它，被它吞沒的沖動。我的河流從未如此美麗......死亡，以及它呈現(xiàn)的可能性使充滿激情的愛更可能出現(xiàn)?！边@句話來自馬斯洛（Abraham Harold Maslow）在心臟病康復期間寫的一封信 我想斗膽補充兩點送給大家：?

1、愛具體的自己 而非抽象的概念 我們盡可以用乖巧、叛逆、勇敢、懦弱等等 任何形容詞來堆疊自己 但不可囿于詞匯 真實的人 遠非干癟的詞匯可以概括 不論多么動聽 詞匯都得被置于一個又一個 確切可描述的情境里 如此 詞匯的邊界才得以產生 我們也才能循著這些邊界 為自己描繪出具體的輪廓?

2、越過死亡之后 愛將從“一場你死我活的斗爭”蛻變?yōu)椤耙粓鑫宜牢一畹拿半U”是舊我死 而新我生 是置之死地而后生 只是它的結果 會反芻至“關系”中 使愛欲更加地開放 還是太極圖的比喻：我切掉自己的一點白 放一點你的黑進來 你也一樣 拿掉一部分黑 允許自己有一部分是白色的 最終 兩個人黑中有白、白中有黑 你中有我、我中有你 既親密、又有明確的邊界 既融入對方、又不至迷失自己?

下--文本分析

不同于妓女 亨利·米勒寫了好多個 關于愛情 他只寫了一個人 她名叫莫娜 是小說中“我”的妻子 彼時 他們一個身在巴黎 另一個遠在紐約 莫娜會不定期打過來一封電報 或者是一筆匯款 很長一段時間里 亨利幾乎就是靠著這些匯款過活 除此之外 他們之間唯一的聯(lián)系 就只剩下亨利的思念和回憶

無法跨越的大西洋--人物關系

【七年來，我不分晝夜四處游蕩，心里始終只想著一件事，那就是她。倘若有哪一位基督徒像我忠于莫娜那樣忠于上帝，今天每個人都早已成為耶穌基督。我晝夜思念她，甚至哄騙她時也是如此。有時，我正在做其他事情，也許正在拐過一個街角，覺得自己已經完全忘卻她。這時我眼前突然會出現(xiàn)一個小廣場、幾棵樹和一張長椅。我們站在這僻靜的地方吵嘴，用刻薄的語言、爭風吃醋的話題吵得對方發(fā)瘋。我們總是揀一處僻靜的地方，比方說吊刑廣場，清真寺外昏暗的、令人悲哀的街道，或是布列特尼大道那個敞開的墓穴一帶。到晚上十點鐘，那兒便死一般寂靜，使人聯(lián)想到謀殺、自殺，或某一可以創(chuàng)造人類遺跡的活動。當我意識到她已離開，也許永遠不再回來，一個巨大的空洞便打開，我覺得自己在下跌、下跌，跌進幽暗的空間中去。這比流淚還難受，比懊悔、創(chuàng)傷或悲哀更深刻。這是拋入魔鬼撒旦的無底深淵，我無法再爬上來。沒有光線，沒有人說話的聲音，沒有人手的觸碰?！?/p>

在這段話中 出現(xiàn)了好幾次驚險的轉折--從飽含深情的思念 到關于爭吵的可怕回憶 再到莫娜離去后鋪天蓋地的痛苦 這些情緒 每一個都非常猛烈、也非常極端 同時 每一個和每一個之間 又互相矛盾 使得這段感情看上去 不僅復雜、糾葛 而且讓人疑惑：既然深愛 為什么回憶里遍是爭吵？既然處得如此難受 又為何不堪分離？接下來 就讓我們來解開這些謎團

先看爭吵的段落 誠如各位所見 它們發(fā)生在一系列非?？植赖膱鼍爸?/p>

很難說這一筆是實寫 我們很難相信這兩口子亞到連吵架都要挑在這么別致的地方 所以 更準確的理解應該是 這一筆是在虛寫當時亨利的內心感受 也就是說 他的確從與莫娜的爭吵中分明地感受到了死亡 于是把內心的恐懼具象成了外部環(huán)境?

這里有兩個關鍵詞：爭吵和恐懼 它們在模型中被表述為“排斥”

而如果我們把這對瘋狂的靈魂 看成是兩個正在互相傷害的舊有自我 那么顯而易見的是 這兩個舊我有著一模一樣的質地 它們都過份鮮明、同時又過分頑固 其鮮明體現(xiàn)在“刻薄”“歇斯底里”這樣的措辭中 似乎他們一個是三角形、一個是菱形 不僅棱角鋒利、極具攻擊性 而且無法彼此咬合 至于頑固 則是說他們都對自己的形狀懷有驚人的貪戀 誰都把棱角當成刺刀捅向對方 以迫使其改變形狀 誰也都無法忍受自己的形狀被改變 亨利口中的“謀殺”和“自殺”指的就是這種 直線被捅出一處凹陷、棱角被削平之后的“我不再是我”的恐怖感受 而“人類遺跡”這一十分夸張的筆觸 則是在表達 亨利體內新、舊兩個自我之間裂開的 巨大的時間縱深

此時 在亨利眼中 莫娜就像是一個敵人 一個兇殘地要將他的舊我殺掉的悍匪--她是邪惡的 讓我們再次祭出這張臉 一起來感受一下這股讓亨利拔腿就跑的邪惡

接著往下讀 在下一段里 亨利寫了自己在意識到“莫娜再也不會回來了”之后 感受到的死亡般的痛苦 他形容自己像是掉進了黑暗的深淵 周圍一個人都沒有--他陷入了徹底的孤絕

這幾筆非常地濃烈 可是你品、你細品 這種“愛人一走 我和整個世界的聯(lián)系就斷了”的痛苦 其實 是孩子失去母親的痛苦

幼兒是人生中一個極為特殊的階段 一方面 我們發(fā)展出了一定的自我意識 另一方面 又沒有足夠的運動能力與之匹配 我們想跑想跳的念頭總是被封堵在嬌弱笨拙的四肢里 這就給了孩子一種“我很無能”的挫敗感受 同時 那個總是行動自如的母親 在孩子眼里 就像一個無所不能的超人一樣 令TA深深地戀慕 而當TA意識到自己的吃喝拉撒都得靠這位母親 TA得依附于強壯、豐沛的母體才能活下去 TA就會把母體當成自己的一個延伸

可是 母親總有缺席的時候 當她因為各種各樣的事情而離開孩子的視野 孩子就會覺得 整個世界都和我沒有關系了 我無法在其間自由來去、走跳 所以它的存在于我毫無意義 現(xiàn)在 只有我一個人 而我竟是如此地無能 孩子當然不想感受這種無能 于是 TA會把自己對于“超人”的想象投射到母親身上 TA幻想母親的身體就是我的身體 她既在我之中、又超越于我 她比我更像我自己?

而這就是模型中的“固著”并且這一次 莫娜從邪惡的敵人 變成了燦爛奪目的母親?

還是回到這張臉 亨利對莫娜的感情的確十分復雜 他既熱烈地依戀著她 又對她懷有刻骨的恐懼 排斥和固著--這兩股力量的同時拉扯 讓他們之間 塌陷成了一面遼闊的大西洋 放不開、又握不緊 無法割裂、也無從聯(lián)結?

我們來看原文：

【一天夜里，我得到消息說莫娜生病了，快餓死了。我從布羅卡街的立交橋下走過，突然想起正是在這兒，在這條凹陷的街道污穢、沉悶的氣氛中，莫娜依偎在我懷里用顫抖的聲音懇求我答應永不離開她，無論發(fā)生什么事情。... 她臉上仍掛著悲傷和難以捉摸的微笑，最后那一瞥如此意味深長，可那不過是一副面具，一副被茫然的笑容扭曲的面具。...

現(xiàn)在站在立交橋陰影里的是我，我伸手去拉她，我絕望地依在她身上，唇邊掛著同樣難以捉摸的笑，這是我罩在悲傷之上的面具。我可以站在這兒茫然地笑，不論我的禱告多么充滿激情，不論我多么焦急地盼望，我們之間隔著大洋。她將在那兒餓死，我卻在這兒走過一條條街道，熱淚涔涔?！?/p>

這是《北回歸線》中最動情的段落 在技巧上 亨利·米勒連續(xù)兩次使用了“面具”這個意象 并借由它 完成了一次隔山隔海的互文?

“罩在悲傷之上的面具”形容的是 人在無可轉圜的悲劇命運前 混雜著無奈、眷戀、和僥幸的復雜笑容 它第一次出現(xiàn) 是在莫娜的臉上 當時 她隱約預感到兩人即將分開 但仍然固執(zhí)地向亨利豈求“永遠”而第二次 當這抹笑掛在剛剛得知妻子死訊的亨利臉上之時 他想說的話和那晚的莫娜一模一樣：我知道你要走了 頭也不回地 我們即將訣別 但能不能容許我再最后一次 拉住你的衣袖 或許丑陋的我 也能盼來一個奇跡 或許我的禱告能將你留下 于是 我們看到 亨利將手伸向暗夜深處 也看到他發(fā)現(xiàn)手中徒留無盡虛空之后 再一次地笑了起來 這抹笑里 有被強悍和必然的命運 徹底擊潰之后的茫然 也有那么高的、他再也累積不出來的眷戀?

可即便如此 亨利依舊無法跨越那片大洋 他只能孤獨地駐足這頭 遙遙張望 熱淚涔涔

這一筆同樣也并非實寫“大西洋”的本體 是隱喻二人之間緊張不安的距離?

邪惡、燦爛、冷漠--莫娜及其隱喻

說完人物關系 我們把目光投向莫娜 除了邪惡和燦爛 她身上還有哪些特質呢？來來來 我們先讓莫娜復活 回到最開始那段文本 它的后面 還有這么一段：

【夜里我走在街道上，曾幾千次想她回到我身邊的一天會不會來臨。我將渴望的目光投向建筑物和雕像，我那么渴求，那么絕望地望著它們，我的思想準是已同這些建筑物和雕像融為一體，它們一定飽含我的痛苦。我也忍不住憶起，我們肩并肩穿過這些令人悲哀的、幽暗的、現(xiàn)在滲透著我的夢想和渴望的街道時她什么也沒有注意到，什么也沒有感覺到。...她不會記得我曾在某一個角落駐足撿起她的發(fā)夾，或是俯身替她系鞋帶時留意她落腳的地方。它會永遠留在那兒，甚至大教堂被毀壞，整個拉丁文明永遠湮滅后它仍留在那兒】

這是典型的“寄情”亨利把他的思念寄托在了建筑物和雕像中 于是 在他眼里 莫娜也就和這些冰冷的石材融為了一體 她像它們一樣高大、莊嚴 也如它們一般堅硬、驕傲 她無動于衷地俯視著亨利卑微的渴求 即便是在回憶中 她依舊是如此漠然地 沒注意、沒感覺、不記得于亨利滿腔的夢想與虔誠--這樣的莫娜 無疑是冷酷的?

讓我們最后一次看向這張凝結了冷酷、燦爛和邪惡的臉 十分巧合的是 亨利?米勒對紐約的描述 也是這三個詞：【紐約是冷酷、燦爛、邪惡的。...它壯觀，怪誕，令人困惑不解，是一股巨大的反作用力，不過卻是完全雜亂無章的。】?

因此--我們直接說結論 莫娜是《北回歸線》中非常、非常精妙的一筆 一喉兩歌般地 她既是小說中唯一愛情故事的主角 同時也是紐約--這座城市的隱喻?

這是主人公亨利對詩人惠特曼的一段評價：

【在惠特曼的詩中，整個美國的景象變得生機勃勃，她的過去和未來，她的誕生和死亡?；萏芈颜勥^美國一切有價值的東西，沒有更多的話可說。未來是屬于機器，屬于機器人的。惠特曼是靈與肉的詩人，是第一個，也是最后一個詩人。今天他的詩幾乎已無法解讀，這是一座刻滿粗糙神秘符號的紀念碑，我們沒有解讀它的鑰匙。沒有一種歐洲語言可與他創(chuàng)造的不朽精神相提并論，歐洲到處皆是藝術品，她的土地中凈是死人骨頭，她的博物館被掠奪來的珍寶塞得滿滿當當。不過歐洲從未得到的是一種自由、健康的精神，也就是你可以稱其為人的精神的東西。歌德離這方面最近，但是與惠特曼相比，歌德不過是一件填充起來的襯衣。歌德是一位有名望的公民，一個學究，一個令人生厭的家伙，一位多才多藝的人物，只是他身上打著德國的雙鷹商標。歌德的安詳，那種寧靜、氣派十足的態(tài)度不過只是一個德國資產階級神靈在昏昏迷迷地沉睡。歌德是事情的結尾，惠特曼卻是開端?！?

這段話寫得亂七八糟 我們先把它的意思大致分成幾層 用顏色進行標注 然后一層一層來講：

第一層講了兩件事 1、惠特曼謳歌了一個生機勃勃的美國 它曾有過一些十分有價值的東西 2、這些東西指的是一種自由健康的精神 再具體一點 我們可以參看一首惠特曼的詩--《自己之歌》這是它的節(jié)選 出自《草葉集》的開篇：?

我贊美我自己，歌唱我自己，

我所講的一切，將對你們也一樣適合，

因為屬于我的每一個原子，也同樣屬于你。

我邀了我的靈魂同我一道閑游，

我俯首下視，悠閑地觀察一片夏天的草葉。

我的舌，我的血液中的每個原子，都是由這泥土，這空氣構成，

我在這里生長，我的父母在這里生長，他們的父母也同樣在這里生長，

我現(xiàn)在是三十七歲了，身體相當健康，

希望繼續(xù)不停地唱下去直到死亡。

教條和學派且暫時擱開，

退后一步，滿足于現(xiàn)在它們所已給我的一切，但絕不能把它們全遺忘，

不論是善是惡，我將隨意之所及，

毫無顧忌，以一種原始的活力述說自然。

草葉 在自然界中極為普遍、平凡 卻擁有廣大的生活天地和強勁的生命能量 它“在寬廣的地方和狹窄的地方都一樣發(fā)芽”小小的碧綠中蘊含著無限的希望 在惠特曼心中 不朽的草是美利堅的精神旗幟 它代表了將新大陸由蠻荒一步步建設至繁榮的那一代代不朽的人民?血與火的年代里 他們始終自信堅定、飽滿昂揚 他們身上既有敢于拋開教條、快步向前的開拓精神 同時也兼具人與人之間的田園式溫情 如草葉一般 他們與同行者相連、與腳下的故土相連 平等而友愛?

在第二層里 這種美式“新人”的氣象 因與陳腐的歐洲產生了鮮明的對比 而顯得更加珍貴?

當時的歐洲 剛剛被一戰(zhàn)的戰(zhàn)火摧毀 整個思想界都在絕望中感嘆“我們已經走到了盡頭”而文明衰落的重要表現(xiàn)之一 就是它的活力日漸萎縮、創(chuàng)造性日趨干癟 因此 亨利?米勒寫下這樣一位可能要引起眾怒的歌德 用來比喻思想界沉沉的暮靄之氣 在他筆下 這幫人像是從中世紀穿越過來的貴族一樣 啃著死人寫的書、守著從死人那里繼承下來的勛章 那股曾把教會制度掀翻在地的、進取的自由的精神 已在這一代人身上消失殆盡?

而與此同時 美國的新資產階級“草葉”精神 則以高昂的姿態(tài) 向世界宣稱未來的方向 它于一片廢墟中劈開一條嶄新的路徑 告訴所有人 人曾經為何 以及將要為何 這樣的紐約 在亨利?米勒眼中燦爛無雙 而這種燦爛 正如莫娜從亨利孱弱的臂膀中 為他延伸出一整個自由的世界 也正如模型中的小C 為小A帶來了一種全新的可能?

可是 在第三層中 我們看到亨利?米勒筆鋒一轉 說 惠特曼謳歌的“人之精神”如今已徹底隕落 以致于我們只能在詩句中懷想 而無法用當下的語言去吟唱 未來屬于機器 未來的人也將淪為冰冷的機器：

【整個地球是一片灰蒙蒙的沙漠，是鋼和水泥鋪成的地毯。生產吧！更多的傻瓜和螺釘，更多的帶刺鐵絲網(wǎng)，更多的狗食，更多的刈草機，更多的滾珠軸承，更多的高效炸藥，更多的坦克，更多的毒氣，更多的肥皂，更多的牙膏，更多的報紙，更多的教育，更多的教堂，更多的圖書館，更多的博物館。前進！時間不等人，胎兒正在穿過子宮頸，那兒卻連一點潤滑通道的羊水都沒有。這是干燥的、扼殺胎兒的分娩，沒有一聲哭號、一聲喊叫。向來到人世間的孩子致敬！從直腸里騰騰騰地放出二十一響致敬的禮炮。...前進！不憐憫，不同情，不愛也不諒解地前進！別請求寬恕，也別寬恕別人！更多的戰(zhàn)艦、毒氣、高效炸藥！更多的淋菌！更多的鏈球菌！更多的轟炸機！越來越多，直到所有見鬼的工廠被炸成碎片，地球也一起完蛋！】

在這段排山倒海的控訴中 亨利?米勒將他的反諷與仇恨 直指美國引以為傲的新資產階級精神 它打造出的工業(yè)巨輪 把人變成了龐大架構中的一個零件 并且 為了確保這個零件能隨時隨地、不受干擾地高效運作 它也抽掉了人的憐憫同情、愛與諒解 而一旦人和人之間 失掉了這些溫暖的互動和珍貴的正義、失掉了田園式的廣泛聯(lián)結 就像靈魂被抽空的肉體、就像產道中被抽空了羊水的胎兒 在出生的剎那 TA就已經死去?

紐約既是光明的開端 又是黑暗的終點 誠如自由、進取的反面 亦窩藏著麻木、貪婪和空虛 拜金和進步主義的鐵蹄碾碎了道德 沒有人還會在乎自己正在炮制的 究竟是知識 還是毒藥 是健康 還是病菌 是安寧 還是戰(zhàn)爭 美國向世界宣稱的美好未來 看起來似乎不過是一座更隱秘、更緩慢的地獄?

所以 亨利?米勒說 它是冷酷的、邪惡的 正如悍匪莫娜將亨利殘忍絞殺 也如石像莫娜在他靈魂深處筑起一座墓碑

【好笑的是，我可以走遍全球，可是總想不到要回美國。對于我，它比一片消失的大陸更浩渺，更遙遠。我對消失的大陸尚存有某種神秘的向往，對美國卻毫無感情。有時我也確曾思念莫娜，不是把她當作特定時間空間中的一個人去懷念，而是抽象地、超然地思念，仿佛她已變成一大團云狀的東西，冉冉升到空中...】

我們說 莫娜隱喻紐約 不僅僅因為他們都燦爛、都冷酷、都邪惡 還因為 亨利與莫娜之間似近還遠的游離關系 也是在隱喻 作家和紐約之間的緊張對峙 紐約之于亨利 是他回不去的母體 是他永遠張望、也永遠觸不可及的新世界 那里給予他夢幻般的新生 也帶給他夢魘般的死亡 于是只能抽象成漂浮在巴黎上空的一具朦朧意象 想不得 卻禁不住一直想?

第戎--中世紀遺風

除了紐約 亨利?米勒還寫了另一座城市--第戎 如果說紐約代表新世界 那么第戎的意象 則是古老和傳統(tǒng) 這段說的是 亨利經朋友介紹 去第戎的一所公立中學教英語的經歷 這是全書最陰郁、最虛無的段落 描寫紐約時 我們尚且還能聽到酣暢的謾罵和熱烈的詛咒 而在第戎 一切情緒只能封堵在胸口 它們凍得硬硬的 排不出去、又重重地壓迫著 讓人疲軟無力

這部分內容很多 我們挑出一些重點 按照因何陳舊、陳舊的結果、以及亨利怪誕的反抗 這樣的順序 來給大家盤一盤?

首先 是一段景物描寫

【這是用死人尸骨鋪砌的巷子，下面埋著衣衫襤褸、歪七扭八、互相摟抱在一起的死人，還有沙丁魚骨制成的脊骨。學校像是矗立在一層薄雪之上，像一座倒置的山，其山頂直插地球中心，上帝或魔鬼在那兒總穿著一件緊身衣干活，為那個始終不過是夢中遺精的天堂磨面粉。如果太陽曾出來，我也不記得，我什么也不記得，只記得從那邊結冰的沼澤上吹來寒冷、油膩的霧，鐵道就在那兒消失在陰郁的群山中。...這地方見鬼的中世紀遺風極難對付，極頑強，它低聲呻吟著來回搖晃，從屋檐上跳出來撲向你，像被割斷脖子的罪犯那樣從滴水嘴上垂下來?！?/p>

我們先分析一下米勒先生令人驚嘆的文筆 通常來說 一處景物 不管寫得多好 都不免落入兩個俗套 一是以實景寫真情 二是視角在地平線之上 但是在這段描寫中 亨利把視角從地上搬到了地下 他寫的并非真實可見的地上世界 而是用他天旋地轉的想象力 把學校翻轉過來 像一柄鋒利的鋼刀直插地心 那里有一座深不見底的暗夜王國 陽光無法穿透它而被人徹底遺忘 高遠的天堂從此墜落為地獄 上帝和魔鬼不分彼此?

之所以這樣處理 是為了突出兩個字：死亡 在中世紀遺風的彌漫下 第戎如同一座凄涼的巨大墳墓 死氣沉沉 而“中世紀遺風”的具體所指 一是歐洲的理性傳統(tǒng) 二是宗教 兩者的共同夾擊之下“思想受到禁錮，四周結霜?！?/p>

宗教 我們不好置喙 但理性傳統(tǒng)呢 還是可以展開嘮一嘮 亨利?米勒之所以如此反感它 一是因為他沒有受過多少正規(guī)教育 本身就是一個徹頭徹尾的野路子 二來也和當時的創(chuàng)作風氣有關 一戰(zhàn)期間 歐洲興起了一股“達達主義”的風潮 它崇尚“自動化寫作”比方說 從報紙里選出一篇文章 用剪刀把每個詞小心地剪下來 放進一個袋子 晃一晃 然后把袋子里的詞一個一個地隨機抽出來 拼貼到一起 就是一首詩了 聽上去不可思議對不對 但達達主義者們的想法是 毀滅約定俗成的藝術標準和創(chuàng)作程式、毀滅已有的對美的定義 去大膽地擁抱感性、擁抱偶然、擁抱流動的無意識 才能從根本上解放人的思想 因為“如果永遠把大師的作品壓在自己頭上，我們個人的精神是不是永遠都會受到‘高貴’的奴役呢？”

我們接著說第戎 亨利?米勒用非?？斓墓P觸 速寫一般地 描摹出了同事們的群像 這部分內容 和歌德那里差不多 只是更加地辛辣、刻薄 他形容這群人是“親王先生”是“老夫子們的鼓動者、組織者”他們像是襯衣里塞了東西的蠟像 用16世紀的語言和人攀談“其深沉、凝重的聲音在廣場上頂風的角落里發(fā)出隆隆的回聲，像去年的雷鳴。”?

【他們屬于那些毫無個性的一群，他們組成工程師、建筑師、牙醫(yī)、藥劑師、教師等人的世界。...他們完全一錢不值，是構成可敬又可悲的市民核心的毫無價值的人物。...他們睡得很死，從不抱怨，既不快活也不沮喪，他們是被但丁發(fā)配到地獄門廳的平庸的一群，是上流社會的人物?！?/p>

抽調一下關鍵詞：平庸、毫無個性、不抱怨不快活也不沮喪 是說這幫同事的精神狀態(tài) 而市民核心、上流社會 則是指其所在的階層 這里 亨利?米勒從對藝術、學術的探討中蕩開一筆 把目光投向現(xiàn)實生活 指出了舊世界中一顆令人擔憂的腫瘤--行動力萎縮 ?

在亨利眼中 同事們的高談闊論只是為了消磨時間 在晚餐時侃侃而談 吃飽后便隨風飄散 思想不會給他們帶來痛苦和不適 因為他們的思想和生活之間沒有任何關系 一旦觸及到現(xiàn)實問題 他們只會關心自己能否定期得到報酬 只要工資照常發(fā) 就沒有人會提出異議 他們連一點點險都不敢冒 甚至也不在乎無形的想法能否實現(xiàn) 在他們心中“保護和安全”才是最重要的 他們寧愿在舒適中腐爛 也不愿真的去實踐什么 思想本身足以支撐他們 于是人越來越習慣于現(xiàn)狀 而沒有改變的意圖或勇氣 他們寄希望于發(fā)生某個奇跡 讓生活一下子變得可以忍受起來 可是 這個“天堂”的概念是虛幻的 現(xiàn)實并不會無緣無故地變好 除非我們開始行動?

因此 當亨利看到 正是這樣一群行動的侏儒構成了所謂的市民核心--還是那句話“舊世界已走到盡頭”而更可怕的是 這群人還在教室里大發(fā)宏論 還在將癱瘓的四肢移植給未來的公民 教他們繼續(xù)在生活中漂泊、繼續(xù)屈服、繼續(xù)活在過去或是未來而對現(xiàn)實視而不見 此時 亨利心中的憋悶不言而喻 古老的土地已徹底腐爛 看不到任何希望?

【你來到這個世界上，隨波逐流，你是一只沒有舵的船。...遠的變近，近的變遠。里外處于永恒的變化之中，成為蛻下的皮。你就這樣一年年四處漂泊下去，直到發(fā)現(xiàn)自己來到一個死滯的中心，你會在這兒慢慢腐爛，慢慢變成粉末...】

關于第戎生活 還剩最后一件事兒沒說：亨利的反抗 不知道你好不好奇 亨利sensei會給學生們講啥呢？答案是 愛情生理學?

【我講的是，大象怎樣做愛。...我讓他們不停地提問，我教他們提出更難以啟齒的問題。...在這兒，我更像一個來自無拘無束的精靈國度里的全權大使，旨在創(chuàng)造狂熱和激動的氣氛。】

當時我讀到這里 滿腦子都是“真的假的？這么抖嗎？”我們暫且不論真實性 想和大家簡單聊一聊亨利?米勒和垮掉的一代?

這段表述甩給我們三個字--性解放 再往上倒 是反傳統(tǒng)、反理性 而在紐約那節(jié) 我們又看到了 對工業(yè)、商品經濟、乃至城市的徹底批判 這三個要素合在一起 直接啟發(fā)了三十年后 轟轟烈烈的嬉皮浪潮 比如《阿甘正傳》里的珍妮就是典型的嬉皮 當時 一大批中產階級的年輕人 在古巴導彈危機、越戰(zhàn)和豐沛的物質生活中 經歷著廣泛的無聊、迷惘和精神危機 于是 開啟了一場以“撤退”為主題的社會實驗 他們像印第安人一樣 在頭上佩戴羽毛 穿著美麗的百衲衣 種植蔬菜、自給自足 高唱著搖滾樂 在洞穴里談論哲學、宗教和詩歌?

而不論這番表述聽起來多么美好 也不論它催生過多少至少我認為堪稱一流的藝術作品 不可否認的是 嬉皮中的確大量存在著濫酒、濫交、濫用藥物的陋習 這場運動最終也并沒能解救他們的虛無和痛苦 夢碎之后 活下來的人選擇拍拍身上的塵土 然后回到城市、回到學校、回到工位?

燦爛的愛之夏終究是曇花一現(xiàn) 誠然 我們可以對它進行各種批評 但最重要的永遠都是問“為什么”而鑒于亨利?米勒被很多人認為是這股浪潮的先驅 我們或許可以去《北回歸線》中找找答案?

自我--回到模型

紐約和第戎 一個像是未來 一個似是過去 它們站在時間的兩頭 同時向巴黎投下兩束魅影 將它困在了濃重的陰翳中 往前走--邁向新世界、迎接現(xiàn)代化 代價是 人從“草葉”敗壞為“機器”前現(xiàn)代時期 草葉般的人與自然、人與群體的深刻連接 而今紛紛瓦解 每個人都被一條看不見摸不著的流水線 隔絕成一個個孤零零的零件 在效率和前進的號角下 道德、正義、和倫理皆消失在公共語境中 喪失了被討論和撿拾的根基 由此引發(fā)的經濟危機 不過是一場比戰(zhàn)爭更隱形的屠戮 那么 撤回過去呢？--反身走向傳統(tǒng)、走向嚴酷的理性和宗教秩序 如前所述 亦摻雜著創(chuàng)造力和行動力喪失的副作用 其結果是更深地凝滯在現(xiàn)狀的泥潭里、任由腐質繼續(xù)發(fā)酵、直至徹底毀滅

前進意味著倒退 而倒退就只是倒退 難堪的斷裂折磨著所有人 沒有人知道該怎么辦 也沒有人知道該如何立足于自己所處的世界 這種迷茫、恐懼和掙扎 是世紀之交至二戰(zhàn)前 那一整代知識分子和藝術家的共同主題 陀思妥耶夫斯基的傳世杰作《卡拉馬佐夫兄弟》就是以四兄弟各自不同的立場設定 對“新與舊”作出了相似的切入和表達?

至此 我們終于能夠回答 亨利?米勒要講給我們的 究竟是怎樣一個巴黎--它象征著歷史的斷裂（停頓）面對這個斷裂 陀思妥給出的答案是“弒父”那么《北回歸線》呢？

【一天夜里我們站在呂西安·埃爾廣場時她說過的一句話。當時她說：“你為什么不帶我去看看你寫過的那個巴黎？”想起這話，我明白了，我忽然悟到根本不可能指給她看那個我已經了解的巴黎，那個區(qū)域未確定的巴黎，那個僅僅由于我的孤獨和對她的渴求才存在的巴黎。...你只能在這個巴黎生活，每天必須體驗它的一千種不同的折磨。這個巴黎像一個惡性腫瘤在你體內長大，越長越大，直到吞噬你?！?/p>

這就是亨利的答案 我們由淺到深、分成三層 來細細拆解一下：

首先 最最淺層的意思 是在解釋他為什么滯留在巴黎 很簡單：因為回不去紐約也忍受不了第戎 然而 如果我們把紐約、第戎、和巴黎的意象分別替換為 新世界、舊世界、和它們之間的斷裂 那么 亨利?米勒的選擇是--既然沒有希望 那就腐爛到底！

世界，我們的世界，一百多年來一直瀕臨死亡。過去一百多年來還沒有一個人發(fā)狂到在世界的屁眼兒里放一顆炸彈把它炸掉的地步。這世界在腐爛，在逐漸死去。不過它還需要決定性的一擊，需要被炸成碎片。我們沒有一個人不受其影響，然而所有的大陸、大陸間的海洋和空中的小鳥都藏在我們心中。我們要在書中記錄這個世界的演變，它已經死了，但仍未被埋葬。我們在時間表面游泳，其他所有的人都已經淹死，快淹死，終究要被淹死。

讓世界再爛一點！讓人們一爛到底！既然不論往哪個方向走 都沒有好果子吃 不如干脆一頭栽進深淵 任由兩端的峭壁時而碰撞在一起、時而遠遠地分離 將時間之河攪得混沌不堪 然后 任由這灘混沌的河水將世界、連同所有人、連同“我”自己 一道淹死！因為他們、“我”們終究要被淹死 不 應該說 世界早已死去 只是仍未被埋葬 那么 就讓“我”來當這個狂人 就讓“我”把自己當成一顆炸彈投入深淵 在滔天的水花中 為它炸開一座最絢麗的墓碑！

不好意思 寫上頭了 切回第三人稱 這段話很容易給人一種“反人類”的錯覺 但請不要誤會 亨利?米勒絕不是想做什么“滅世者”他要炸毀的不是物理意義上的世界 而是人心中的希望 他是在表達自己對“明天”對所謂“前景”的徹底絕望 以及 滯留在這絕望中 毫不動彈的野心?

而我們說 這是一場華麗的逃亡 因為 毫不動彈意味著 亨利放棄了對新與舊的重新解構、整合、顛覆或是溶解 他放棄了人類本就得一再于絕境中劈開一條血路的命運 他離開了這條最困難、也最兇險的暗巷 而一如嬉皮終將死去或夢醒一樣 亨利?米勒的滯留 除了被絕望吞噬之外 也無法真正地解救他 和我們?

現(xiàn)在 我們離開文本 回到“上篇”中的模型 來說說這段話的最后一層意思?

之前我用這個模型 分析過亨利和莫娜之間的愛情 這一回 我想引用“自我成長”這條主線?

如果我們把亨利?米勒的新我 看成是進步主義、拜金、工具理性 以及同事那幫人的貴族作派 等等這一整套架構 同時 把他的舊我寓于惠特曼鮮艷的草葉精神 以這樣一種視角 我們就能發(fā)現(xiàn)“滯留”最深層的所指

當亨利?米勒心心念念的“草葉”被理性傳統(tǒng)和工業(yè)浪潮殘忍扼殺 他就再也不知道 將把自我建于何處 他絕望的不是世界 而是人之無所歸依 他滯留的也不是深淵 而是心之裂隙 他被卡在這條裂隙中 無法往任何一個方向舒展他的胳膊和心靈 歷史曾經給出的、和正在給出的 所有關于“人之為何”的定義 統(tǒng)統(tǒng)失效 于是 他拋出了最后的答案--“異人”

滯留在絕望中 并且成為異人?

受篇幅所限 我沒法在這期視頻里告訴你“異人”是什么 我想說的僅僅是 不管亨利?米勒如何用華麗的詞藻去包裝它“異人”的實質 其實是那個站在懸崖邊的小A 進不得、退不得 新不得、也舊不得 因為棄絕了“縫合”而悲壯地殘缺

究其原因 其實也并不復雜 無非是我們在上部提到過的那個詞 勇敢?

亨利?米勒是怯懦的 還記得這段話嗎 【七年來，我不分晝夜四處游蕩，心里始終只想著一件事，那就是她。倘若有哪一位基督徒像我忠于莫娜那樣忠于上帝，今天每個人都早已成為耶穌基督。我晝夜思念她，甚至哄騙她時也是如此?！?/span>

其中 亨利把莫娜比作偉大光明的上帝 而把自己比作她面前臣服的信徒 再加上我們之前說過的母親與孩子 建筑物和雕像與它們的凝視者 這三組比喻 字字句句 都讓我們看見了一個何等孱弱、何等瑟縮的靈魂?

如果我們把詩句中孕育出漫天“草葉”的舊時美國 看成亨利?米勒深深眷戀的母體 而把“工業(yè)”和“理性”看成是某種奪走母體的父系權力系統(tǒng)的象征 那么 他的怯懦就表現(xiàn)在 他無法像陀思妥那樣鏗鏘地喊出“弒父”他既不敢將舊我撕開一道口子 于這寶貴的裂隙中完成“人之為何”的疼痛縫合 又不敢干脆將父權掀翻在地 然后將親愛的、溫暖的、無所不能的母 于鐵鏈和鍘刀間復活 讓她回到圖景之中--以更加強勁、更加宏偉的姿態(tài)?

他不敢 他越不過死亡 他趟不過舊我死和新我生之間的混沌之河 因此 只能眼睜睜地看著自己的母親 被屠戮得面目全非、血肉模糊 他深感痛苦 卻毫不動彈 并且 由于母依然失落崩塌 由于他徹底地失去了母 他便再也不知道該將這無能的肢體和躁動的靈魂置于何處?

排山倒海的絕望之下 他只能拖著沉重的步子 走向母、走向草葉的反面--異人 既然母體中已經沒了寄身的宮殿 既然我已喪失了作為完整、健全的人被降生的可能 那么 就讓我回到干燥的產道中 空洞地漂浮在那里 作為人和非人之間的尷尬存在 無止盡地腐爛下去

你奪走了母 于是我成為異人 亨利?米勒是用這種扭曲的、畸形的方式 表達他對父權世界的反抗和棄絕 但這反抗 是空洞的 誠如我們可以在《卡拉馬佐夫兄弟》中讀到 父被殺死之后 大哥米嘉突然如獲新生 他完成了舊有傳統(tǒng)和全新觀念之間的縫合 他變成了伊萬和阿廖沙的結合體 卻又比他們更立體、更具彈性 他有伊萬的穿透力 卻不像他那么鋒利 他兼具阿廖沙的虔誠 卻比他更加獨立 這是一個嶄新的米嘉 區(qū)別于前半段的渾噩和混蛋 他以全書最完滿的形象熠熠生輝?

但是 在《北回歸線》中 我們只看到濃得化不開的黑色 亨利?米勒只是在被逐出子宮之后 為自己虛擬出一個新的腫瘤 繼而把它幻想成舊時的溫巢 可這畢竟是一顆腫瘤 所以 亨利?米勒沒有在反抗 他只是在自毀?

所以 嬉皮運動為什么會失敗呢？從亨利?米勒到垮掉的一代再到嬉皮 是一以貫之的 主體性隕落 人先是被動地接受 各種各樣的舊史和新聞將自己撕裂 然后 又主動地默認了這個四分五裂的、搖搖欲墜的自己 如同我們看不到 其中有任何一個扎扎實實的、完整而飽滿的人 被創(chuàng)造出來 逃亡中亦不包含重生 因為在摧毀之后沒有建設 這條路徑是空心的?

而在《卡拉馬佐夫兄弟》中 從覺醒到弒父再到“最終”的縫合 這條路是由四兄弟一起合力完成的 陀翁在這里 其實是告訴我們 重生之路雖漫漫迢迢 但借由群體中每一個個體局部的反抗 就可以一步步地走完 而《北回歸線》卻沒有這種視角 從中我們只能讀到“我=所有人”的模糊和狂妄?

給大家插播兩個概念：自愛和自戀 前者是在說 基于自己的主體性 而與他者有明確的邊界 同時意識到自己與他者的不同 而自戀 是沒有邊界的 它是把自己的整個形象輻射到全部的視野之中 整個世界成了自己的倒影?

說完這兩個概念 陀思妥耶夫斯基和亨利?米勒 各歸于何處 你應該非常清楚

這就是本期視頻的全部內容 如你所見 我們在上、下兩個部分中 實際是給出了 面對自我和愛欲中的鴻溝的兩種選擇 所帶來的截然不同的兩種后果 接下來 上還是下 勇敢還是逃避 縫合還是毀滅 選擇權在你