十年前，開網(wǎng)吧是小鎮(zhèn)青年的夢想

今年3月，網(wǎng)吧一年倒閉12000家的話題沖上熱搜，自1996年出現(xiàn)第一家網(wǎng)吧到今天，網(wǎng)吧發(fā)展前十年的盛況早已不在。

近年來，隨著科技的發(fā)展和電競資本的漲潮，傳統(tǒng)的網(wǎng)吧也不斷進行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，為了追求更好的游戲體驗，迎合當下的娛樂需求，網(wǎng)吧逐漸轉(zhuǎn)型成網(wǎng)咖及其他娛樂產(chǎn)業(yè)一體的消費場所。娛樂人群和形態(tài)也發(fā)生了變化。

攝影師大土豆，曾經(jīng)是一名網(wǎng)吧老板，2013年他拍攝的《中國式網(wǎng)絡生活》，曾入圍第七屆侯登科紀實攝影作品展。這是那個時代的小城故事，簡單真實。這里的網(wǎng)吧生活，又好像是一面鏡子，照到了中國小城市生活的一個角落。

以下是他的講述。

小時候的夢想，是長大后開一間網(wǎng)吧

我算是中國的第一代網(wǎng)民，1997年的時候家里已經(jīng)有了電腦，2000年的時候已經(jīng)開始接觸網(wǎng)絡游戲。

上了小學之后，開始對游戲特別著迷，中午、放學以后常常自己偷偷跑去網(wǎng)吧。以前的網(wǎng)吧沒有現(xiàn)在這么嚴格，需要成年的年齡限制。

網(wǎng)吧的出現(xiàn)改變了我的生活，我開始沉醉網(wǎng)吧，吃、住都在網(wǎng)吧，沉醉在網(wǎng)絡的虛擬世界。通過網(wǎng)絡游戲里的虛擬物品出售，我可以獲得一些微薄收入。

1999-2006這幾年，是端游發(fā)展的繁榮期，魔獸世界、傳奇、暗黑...各大火爆的游戲占領(lǐng)了年輕人的空余時間，網(wǎng)吧常常人滿為患，那是網(wǎng)吧發(fā)展的黃金時代。06年-10年隨著政策的收緊，很多店鋪就關(guān)閉了。

2011年，出現(xiàn)了一款非常火的游戲：英雄聯(lián)盟，這款游戲促使了一些網(wǎng)吧的復活，跟著這個風，我和朋友一起投資開了一間網(wǎng)吧。雖然只是作為一個投資者，也是滿足了兒時的愿望。

我拍的照片，就是在我開的這間網(wǎng)吧。

在小城市，網(wǎng)吧常常是聚集經(jīng)營的，一家挨著一家，相互較量著。他們不僅需要不斷更新自己的設(shè)備，還要不斷的裝修環(huán)境。誰的裝修環(huán)境更好，誰的設(shè)備最新，就會吸引去更多的人。通常三年就會裝修一下，五年會大革新一次。

受大環(huán)境的影響，網(wǎng)吧也有不同的風格，前幾年最流行LOFT工廠風，最近比較流行科幻風。再早一些的時候，只需要一臺電腦，就能完全滿足需求。那時候的網(wǎng)吧是聯(lián)排收費，相對低廉，現(xiàn)在條件不同了，都改成了包間，環(huán)境變得越來越高級，價格也提高了不少。

大多網(wǎng)吧的老板都是資深網(wǎng)迷，同樣熱愛游戲，網(wǎng)吧里有很多像我一樣的?？停枚弥覀兙统闪伺笥?。

泡吧

來上網(wǎng)的人群最多的是無業(yè)游民，其次是剛剛畢業(yè)的年輕人、夜間工作者。也有一些因家庭原因走出來的人群。他們大多沒有穩(wěn)定的工作，白天打零工，晚上來到這里。

每天聽到最清晰的就是“啪啪啪”敲鍵盤的聲音。在這里他們可以玩不擇手段，脫去白日角色的外衣，展示另外一個自我。本身一個很內(nèi)向的人在網(wǎng)絡上可以變得很開放、外向。

而一個在生活中遭遇挫折的人，在網(wǎng)絡游戲中也許能夠備受推崇，因為很多游戲只要花費時間和金錢，就可以受到更多人的崇拜。

隨著游戲的盛行，一些游戲愛好者在網(wǎng)絡游戲里找到了生計，通過打游戲的裝備或者代練可以抵消生活開支。一些生活必備品：洗漱用品、盆、被子會寄存在前臺。

還有人會把自己的寵物也帶到網(wǎng)吧。在網(wǎng)吧的寵物成了稀罕物，玩游戲的同時順便挑逗一下。

二蛋是一名導游，經(jīng)常帶一條白色薩摩來上網(wǎng)，這條狗是他和女朋友共養(yǎng)，分手后他獲得了監(jiān)護權(quán)。因為薩摩種較純，經(jīng)常有交配的活，一次幾百的營養(yǎng)費。因為職業(yè)的關(guān)系他幾乎是住在酒店里，家離工作的地方又比較遠，接到活后就會把狗寄存在網(wǎng)吧，讓網(wǎng)管及其朋友照護。

而一家網(wǎng)吧的靈魂，一定是網(wǎng)管。網(wǎng)游大神網(wǎng)管可以帶著玩家一起打游戲，因為技術(shù)好，常替玩家代玩收取一定的費用、煙或者食物，也會有一些現(xiàn)金，這類網(wǎng)管通常是玩家轉(zhuǎn)成的網(wǎng)管。熱情的美女網(wǎng)管也會招來更多的玩家。

長期在網(wǎng)吧生活的人會記下周邊快餐小吃店的聯(lián)系方式，白天的時候一個電話就把快餐送進來。到了晚上，這里才是最熱鬧的。各種小吃的售賣吆喝聲和打游戲的喊叫聲混雜在一起。

小胖是這里的長期夜班網(wǎng)管，晚8點開始到第二天早上8點，他會自費買一些網(wǎng)吧里小食品來充饑，每有上門推銷食品的時候，他都充當試吃員，通過他的試吃來決定這些食品的去留。

偶爾也有些中年人來上網(wǎng)，他們更多的是來看電影或者玩一些比較古老的游戲。人們在這里短暫的避開了外界的煩惱。

“就像吸了水的海綿”

為了拍照，有時我晚上也會去值班。

大多數(shù)的玩家對生活上有一些不滿意，或?qū)彝ド嫌幸恍┎粷M意，促使他們在網(wǎng)吧、網(wǎng)絡游戲里找到自己的存在感?？赡茉谏钪泻茈y看到他笑，卻可以對著電腦笑一整天。

在上夜網(wǎng)的時候會看到更多這樣迷茫的人。

網(wǎng)吧像一個微縮的小社會，把各群體、行業(yè)的人聚集在同一個空間，在這里大家共同的身份是玩家。彼此之間的交流也限于游戲。

在一二線城市的人，生活節(jié)奏很快，可能不會有這么多時間去消費消遣。而即使是一些生長于這個地區(qū)的優(yōu)秀年輕人渴望到大城市生活，也會發(fā)現(xiàn)在事業(yè)上更容易受阻，從而扎根于這個小鎮(zhèn)。那么，逃避現(xiàn)實就成了一條明顯的途徑。

網(wǎng)吧這時就成為包容這些人的一個場所，它的出現(xiàn)在一定程度上緩和了很多不必要的麻煩，包括一些其他的休閑服務，棋牌室、茶館等。

我們這里的小城市，每個人都像一個吸了水的海綿，你去不斷擠壓他，他就不斷釋放更多自己的想法，就像海綿會出水一樣。

到最后變成一個空空的海綿的時候，他就會尋求庇護、保護。很多時候，網(wǎng)吧的出現(xiàn)像是一個庇護所。

當然，當不同的人都聚集在一起的時候，混亂的情況也不少。吵鬧、爭執(zhí)、喝醉酒的情況都有出現(xiàn)過。不過隨著近年來社會文明的發(fā)展，這種現(xiàn)象越來越少，打架成本也越來越高。

2000年的時候，網(wǎng)吧里還沒有游戲，只有線上論壇和一些同城的網(wǎng)頁聊天，網(wǎng)友也會在不開心的時候線下約架，那時候是很單純的網(wǎng)絡生活。

“因為太真實了，才難以被接受”

網(wǎng)吧不斷發(fā)展到今天，其實質(zhì)性的變化是顯示器越來越大，人越來越少。20年前網(wǎng)吧是那種17寸帶著大屁股的顯示器，如今我們對顯示器的要求越來越高，與顯示器的距離越來越遠。

我拍的網(wǎng)吧在一些人眼里可能過于真實，讓他們覺得真實的不可思議。沒有去感受過的，也許會很抗拒，覺得網(wǎng)吧過于混亂或者怎么樣。

而它不過是一個時代客觀存在的一種場所。

當下年輕人流行的劇本殺也是一個很好的反映。一代人對一代人的看法可能會有一些偏差，但每個時期都有代表性的娛樂場所出現(xiàn)，是社會正常進行的變化。

低廉的網(wǎng)費，可以花十幾二十塊待一天?，F(xiàn)在網(wǎng)吧變的更純粹一點了，成為更高端一點的服務場所。在里面消費一天也會花費二三百。時代的不同促成去消費的社會人群也不同。

未來五年，十年，網(wǎng)吧也可能會被社會淘汰掉，這些照片也可能僅此而已，是關(guān)于過去的小故事。

攝影?大土豆?|?作者?泥波?| 圖文?程漁亮?|?編輯 小鹿

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。