?聊以忘憂(yōu)——《殺死比爾》影評(píng)

?迅雷極速版 迅雷無(wú)限制版 uTorrent PotPlayer(播放器)

? ? ? 多年當(dāng)前，當(dāng)我在大學(xué)的電影課堂里面聽(tīng)到“暴力美學(xué)”這個(gè)聽(tīng)似自圓其說(shuō)，想似玄乎無(wú)比的詞時(shí)，我無(wú)比幸福的追憶起和昆汀·塔倫蒂諾的第一次相識(shí)――《天生殺人狂》（編?。??？赐昴莻€(gè)電影我給一個(gè)友人打電話(huà)，當(dāng)時(shí)的聲音帶著高興的發(fā)抖和驚魂不決的迷狂，我說(shuō)，我看傻了，居然電影能這么拍，竟然好萊塢真的這么巨大，竟然我這個(gè)的血液里流淌著如此乖戾的元素，可以被這個(gè)頑童無(wú)以倫比的視聽(tīng)語(yǔ)言如此容易的捕捉、激發(fā)……?

　　四年后，看到《殺死比爾》，昆汀當(dāng)導(dǎo)演。此前還看過(guò)他導(dǎo)演的電影就是那部真正稱(chēng)得上“好玩兒”的《低俗小說(shuō)》。他是一個(gè)永遠(yuǎn)能夠給人驚喜的怪孩子，讓人振顫到嗤之以鼻都還想再朝拜一會(huì)。

一種徹底的折服。從《生成殺人狂》到《殺死比爾》，對(duì)昆汀·塔倫蒂諾判若兩人。他的暴戾讓人幸福，他的電影讓人忘憂(yōu)。?

　　“復(fù)仇是最好吃的涼拌菜?！边@句終場(chǎng)白讓我想起《天生殺人狂》中那句“殺人是純潔的事情。”昆汀的暴戾美學(xué)完全是美式的，充斥快樂(lè)、半消遣型的象征。我們看《大逃殺》，看的是反思，是痛徹心肺的覺(jué)悟；看《精武門(mén)》，看的是熱忱，是暢快淋漓的雪恨。它們更多的是在用一種搏擊和觸犯來(lái)體現(xiàn)著一些透骨的痛，對(duì)于民族的、人道的、社會(huì)的殘暴意識(shí)。我們知道其中的每一個(gè)殺人者和被殺者一樣是扭曲而悲慘的。而昆汀顯然不是。他會(huì)讓兩個(gè)殺人惡魔游戲般開(kāi)槍射擊，（就像我們的設(shè)想中，對(duì)那些自己厭惡而又不能開(kāi)槍射殺的人）；他會(huì)讓他們二人在橋頭煞血結(jié)緣相許畢生，白卷裂帛飄于萬(wàn)里長(zhǎng)河之上，浪漫到絕美（就象我們的想象中，和那些我們想愛(ài)不敢去愛(ài)的人流亡天邊的私奔）；他會(huì)讓雌雄殺手為非作歹之后逃出法網(wǎng)，還生一大堆孩子；他會(huì)讓殺手因24顆槍彈掃射下余生而起誓金盆洗手；讓女殺手都長(zhǎng)著金發(fā)碧眼；讓人在被砍下頭顱之后，頸中濺出的血水像一束完善的噴泉；讓烏瑪·瑟曼的每一身“戰(zhàn)甲”都在胸前被敵人的血水燃一朵盛開(kāi)的紅蓮……無(wú)論是劉玉玲身后滿(mǎn)天的白雪，還是她受死之后響起那首精美絕倫的《The flower of carnage》，我們?cè)诶ネ〉碾娪爸行輹?huì)的更多的是一次消遣，是血淋淋的快感，是“爽”，是“豁出去”的霎時(shí)，那種勃勃升起的性命力。?

　　這完全與個(gè)人愛(ài)好有關(guān)。我愛(ài)好昆汀也許是因?yàn)槟昵啵d許是因?yàn)槲覀兊纳钍且粓?chǎng)過(guò)于龐雜、無(wú)序、溫吞的灰色表演，也許是因?yàn)榕c世界最初的短兵相接留下的創(chuàng)痕……電影既然是用來(lái)造夢(mèng)的，我盼望其能讓人看到極致。生活中我們會(huì)愛(ài)或恨到困擾不堪，快人快語(yǔ)，剪不斷，理還亂，而當(dāng)我看著昆汀的電影，發(fā)明原來(lái)其中的世界可以如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)略的人能夠如此快活，快樂(lè)的人可以如此可惡，她們可以在身陷囹圄之時(shí)對(duì)可惡的警察說(shuō)：“Do you know what I’m thinking now?”“What?”“Sex!”。他們可以剛強(qiáng)、執(zhí)著，英勇地為了給自己的復(fù)仇找一把最好的武士刀到處奔忙，沒(méi)有金錢(qián)的缺少，警察的通緝，世界成為空想一樣的自在，愛(ài)誰(shuí)就嫁誰(shuí)，恨誰(shuí)就殺誰(shuí)，這正是我們要的而永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生涯方式。他們之所以說(shuō)“殺人是純粹的事件”，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人們用各種手法打擊、中傷他們所恨的，他們看不到自己的齷齪。由此，我們決不應(yīng)當(dāng)埋怨這句話(huà)不負(fù)義務(wù)、納粹情結(jié)，我們作為“電影”觀(guān)眾，應(yīng)該知道本人在做什么，我們?cè)倏础半娪啊保谧鰤?mèng)。三毛說(shuō)，假如夢(mèng)都成真，那世界將是何種樣子？用夢(mèng)的尺度權(quán)衡現(xiàn)實(shí)和用感性的標(biāo)準(zhǔn)衡量夢(mèng)一樣，是極其笨拙的行動(dòng)?！肮适聸Q不是生活的模仿，故事是生活的比方?！彪娪熬巹〈笫沽_伯特·麥基在他的教科書(shū)中如實(shí)告誡我們。

　　所以，譴責(zé)暴力片子的審查職員和模擬暴力電影的犯法分子，實(shí)在是統(tǒng)一種人，就是把夢(mèng)跟事實(shí)一概而論的傻瓜。?

　　暴力不是昆汀倡導(dǎo)的，但他曉得咱們每個(gè)人心中都有宣泄一下的愿望。宣泄不是罪，把宣泄視為罪才是一種罪，由于所有最歸根到底都是因?yàn)閺淖畛醯南魇艿綁褐疲K積累為洪水。而“暴力美學(xué)”恰是人類(lèi)開(kāi)釋那些尚未構(gòu)成的“罪”的最炫、最酷、最有效的方法。?

　　從對(duì)日本暴力美學(xué)――軍刀、武士精力、陰郁情調(diào)――的勝利演繹，到對(duì)日本漫畫(huà)、甚至日本老武俠電影的戲仿中，可以看到美國(guó)好萊塢對(duì)世界文化的宏大吸附和溶解才能。從《Titanic》看到美國(guó)已經(jīng)把戀情玩兒轉(zhuǎn)，從《小島驚魂》看到美國(guó)把可怕玩兒轉(zhuǎn)，從《拯救Nemo》中看到迪斯尼已經(jīng)把動(dòng)畫(huà)玩兒轉(zhuǎn)，從《殺死比爾》看到好萊塢已經(jīng)把暴力玩兒轉(zhuǎn)……百年的歷練造成美國(guó)類(lèi)型電影的強(qiáng)盛攻勢(shì)，說(shuō)瞎話(huà)我們切實(shí)招架不了。對(duì)于《殺死比爾》，我樂(lè)意一遍一遍地重看，在北美速食文明的俘虜中，在心坎壓抑的宣泄中，在一片快樂(lè)的，不，應(yīng)該說(shuō)是忘憂(yōu)制成的癲狂情感中，可以從新拾起溫吞生活中隱現(xiàn)的大膽和銳氣。

　　當(dāng)然不是解憂(yōu)，而是忘憂(yōu)。以它聊以忘憂(yōu)，固然我們?nèi)匀涣髀洹?/p>

《殺死比爾》影評(píng)：昆汀和SB的曖昧往事

　　說(shuō)起昆汀·塔倫蒂諾，很多人又要偏執(zhí)的把他和暴力美學(xué)等詞匯聯(lián)系在一起，我一直不了解的是，那些總是提及暴力美學(xué)的人是不是真的能夠領(lǐng)悟到這種“暴力之美”或者“美的暴力”。在我看來(lái)，所謂的暴力美學(xué)不過(guò)是利用鏡頭，色彩，構(gòu)圖等形成一種視覺(jué)張力，但是至于其中的美，卻一直沒(méi)辦法參透，經(jīng)常會(huì)處于玩味之中。當(dāng)然，他的電影風(fēng)格還是明晰可見(jiàn)，比如非線(xiàn)性式敘事，黑色暴力，赤裸裸的血腥鏡頭等等，作為九十年代獨(dú)立電影中的重要一員，昆汀獨(dú)立的個(gè)性和對(duì)電影的理解等讓人感覺(jué)到驚艷。這種驚艷不是因?yàn)殡娪氨旧淼膶傩?，而是作為一個(gè)電影人的態(tài)度。?

　　?

　　重溫《殺死比爾1》的時(shí)候，片頭出現(xiàn)的“SB”引起了我極大的興趣，查閱了一些資料，才知道昆汀的邵氏情懷。影片中的“SB”標(biāo)志被一個(gè)和華納兄弟類(lèi)似的標(biāo)志包圍，旁邊用了夸張的弧形字體作為襯托，整個(gè)背景有一種彩色磨砂玻璃的感覺(jué)，用四個(gè)字來(lái)形容就是如夢(mèng)似真，給電影蒙上了一層老港片的情調(diào)。對(duì)于中國(guó)的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)這樣的標(biāo)志自然有一種久違的親和感，但是對(duì)于國(guó)外的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是他們第一次看見(jiàn)和香港電影有關(guān)的標(biāo)志吧。昆汀·塔倫蒂諾在他的“殺死比爾”系列中不僅將自己的風(fēng)格發(fā)揚(yáng)到極致，也注入了他對(duì)香港電影的感觸?！稓⑺辣葼?》中的白眉道長(zhǎng)是邵氏電影《少林三十六房》中的主演劉家輝，由此可見(jiàn)，邵氏電影對(duì)昆汀的影響之大。?

　　?

　　作為美國(guó)的鬼才導(dǎo)演，為什么會(huì)對(duì)邵氏電影情有獨(dú)鐘呢？其中還有一個(gè)頗有意思的小故事。昆汀曾經(jīng)和朋友創(chuàng)辦過(guò)一家電影發(fā)行公司，因?yàn)楦鞣矫娴木壒?，這家電影發(fā)行公司很快就夭折了。在這段時(shí)間內(nèi)，昆汀接觸到了邵氏電影，在百部電影中，昆汀選擇了何夢(mèng)華的《猩猩王》，這部電影曾經(jīng)是中國(guó)版的“金剛”，片子的品質(zhì)姑且不說(shuō)，但是其中演員夸張的演技，俗氣的特效以及離譜的敘事手法完完全全的闡釋了什么叫做“B級(jí)片?！闭沁@樣一部電影，讓昆汀對(duì)邵氏電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，很多昆汀的粉絲也借此了解到了邵氏電影。?

　　?

　　邵氏電影是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，但是并不是主流電影文化的代表，尤其是在七十年代的美國(guó)，邵氏電影算是不入流的作品，在美國(guó)流行的時(shí)候大多是在移民區(qū)的電影院或者以拷貝的形式進(jìn)行流傳，受眾范圍也比較小，一半是功夫片愛(ài)好者，另一半是一些國(guó)內(nèi)移民。昆汀當(dāng)年是在錄像廳打工的時(shí)候接觸到的邵氏電影，而這也奠定了昆汀日后電影的風(fēng)格。在他的很多電影中，我們都可以看見(jiàn)邵氏電影的神韻，他自己也承認(rèn)自己是邵氏電影的忠實(shí)粉絲。?

　　?

　　有時(shí)候電影之外的故事更讓人覺(jué)得有意思，尤其是昆汀和他的中國(guó)情結(jié)，早期的邵氏電影雖然粗制濫造，但是其中不乏經(jīng)典，早些年拍攝電影的條件雖然艱苦，但是電影人們的用心良苦依然讓人感動(dòng)，這也使得邵氏電影在香港電影史上有了不可替代的作用。或許是昆汀讓邵氏電影走出了中國(guó)，走向了世界，或許，邵氏電影本身就應(yīng)該走向世界?？戳藥讋t新聞才知道，韋恩斯坦公司今年準(zhǔn)備重新拍攝邵氏經(jīng)典《大醉俠》，而另一部昆汀最喜歡的邵氏電影《冷血十三鷹》也進(jìn)行了相關(guān)的計(jì)劃，中西混搭式的老牌功夫片是否能夠在新的舞臺(tái)上完美演繹，確實(shí)很值得人期待。