《超能一家人》：神話的試金石是幽默

by 烏合之子 20230726

剛看到片名的時候，我認為它應(yīng)該是與《超人總動員》那樣的，講擁有超能力的一家人在現(xiàn)代生活中如何隱藏自己的超能力，并且打破這種現(xiàn)代性的重復(fù)，重歸自己舒適生活方式的故事。

即便預(yù)告片說有沈騰的出現(xiàn)，以他自己的語言和動作形成笑料，我也覺得這不過是由反派提供的一種搞笑氛圍，并不會影響正派角色的敘事性。

但看完《超能一家人》后，我不得不承認我的心理預(yù)期是有偏差的。網(wǎng)絡(luò)的整體評論當(dāng)然也是一種對現(xiàn)實的反應(yīng)，但從一種美學(xué)反思來看，該片有另一種可以被解說的文本空間，那就是“無超能力者的超能力”。

這是一部非常奇特的電影，我是說，它在超級英雄類型片上，是一個極為先鋒的作品，或者我們可以將它稱其為奇幻英雄喜劇。

超英雄喜劇的誕生

因為它呈現(xiàn)出一種獨特的綜合類型片癥狀，主角鄭前并不具備任何超能力，而是維系其他角色超能力的重要組成部分。那么他將如何以一個融入社會的普通人和脫離常識的異常者們進行相處呢？

超級英雄作品其實就是對神話故事的一次現(xiàn)代性模仿，此時身處正義凌駕的道德位上匹配的神話英雄角色成為了缺席，他們的連續(xù)性文化圖譜被從天而降的超能力所取代。

在古代神話中，與他們共處擁有超級能力的其他位置的神，是被安排進大寫的歷史圖景之中生存的星辰，他們彼此的超級能力與整個宏大文化密切相關(guān)。

不過現(xiàn)代人不是神，現(xiàn)代人是依托于現(xiàn)代社會而生存的，那些擁有超能力的部分，其實是逾越現(xiàn)代社會之外的異常特質(zhì)。所以超級英雄必須要在現(xiàn)代社會的道德成長中，去夠上他所匹配的能力。而這些成長的部分有家庭和時代精神作為支撐。

一家人或者一隊人被突如其來的超能力砸中，并且與之相處的故事太多了。《神奇四俠》就是不知被拍了多少遍的存在。

可是如果成長的訴求在前面，而超能力的獲得在后面呢，這一邏輯關(guān)系的倒錯會帶來什么呢？

這就是為什么他的四位家人擁有的超能力，正好對應(yīng)著他們的精神訴求。

超能力有很多種，當(dāng)然可以隨意賦予每一位角色，然后讓他與這種能力進行共處，這樣的主題會導(dǎo)向失控與掌控的關(guān)系。可是從精神分析的角度來看，如果超能力作為一種人格面具正好是這個人內(nèi)心所想要表現(xiàn)出的“超我”呢？

在電影的一開始講述中，四個角色的精神特質(zhì)。就被直接在拼圖魔方中勾勒了出來。這也正對應(yīng)他們之后所獲得的超能力，也就是說那片流星雨其實不是用來觸發(fā)超能力的，而是用來實現(xiàn)愿望的——這是一處有趣的互文對照，實際上在后續(xù)劇情里，鄭前幫助家人做的，就是“實現(xiàn)夢想”。

鄭德義會隱身，因為他認為自己是一個失敗的父親，在家庭位置中是一種自卑的存在。隱身可以隱藏自己的蹤跡，也就可以讓自己融入到家人與社會之內(nèi)。

爺爺鄭法獲得不死之力，除開他認為自己是被氣死這種啼笑皆非的原因之外，更在于他是一個戰(zhàn)士，他擁有一個英雄夢。更深層次的說是爺爺?shù)纳澜诲e，才讓鄭前愿意回家。注意，既不是活著，也不是死亡。

鄭天吼非常大力，因為她是被撿來的小孩，是一個小紅帽式童話的外來者，她想要留下來成為家庭的一員，擁有大力則能夠牽住想離開的物體。

鄭羅曼可以飛行，他是芭蕾舞演員，她用自己輕盈的身體支撐起了這個家庭，她的能力沒有被看見，所以想要通過飛行呈現(xiàn)在眾人眼前。

所有的人都擁有對應(yīng)的精神特質(zhì)訴求，當(dāng)他們獲得超能力之后，在熟練掌控這種能力之余。很快就與之共處，因為這些能力就是他們精神世界所渴望完滿的一部分。

當(dāng)然這四個部分都共同指向一個希望，那就是鄭前的回家。

回家一直都是超級英雄們最后的母題，在英雄之旅的終焉形成一個循壞，其實也不需要煞費苦心去構(gòu)筑一個“完整的情感弧線”，就像乞乞科夫說的那樣“我從不撒謊”，就想直接把故事的真相告訴你?，F(xiàn)在大家知道了，為什么反派最后必須要不斷重復(fù)自己的計劃，以完成所謂“告解室”了吧。

神話的試金石是幽默

長久以來，很多超級英雄作品是以成年人拯救世界，作為一個英雄之旅的藍本進行。他們的英雄之旅就是從離開家庭踏上冒險旅程開始。

《蜘蛛俠》的出現(xiàn)則開始關(guān)注超級英雄處于青少年狀態(tài)的人物內(nèi)心。這時我們才會發(fā)現(xiàn)，像彼特帕克那樣的青少年角色本身就帶有了一種幽默性。

“神話的試金石是幽默”，坎貝爾在《千面英雄》里如是說。

于是我們發(fā)現(xiàn)超級英雄也可以幽默，沒有必要去承擔(dān)整個拯救世界的責(zé)任。但是這種幽默性是依附于人物的，而不是依附于神話的。因為這個人物本身性格特質(zhì)明顯，他成為超級英雄之后，由于他的個人身份與英雄身份發(fā)生的落差，導(dǎo)致這種幽默性被放大。

那么處于一種結(jié)構(gòu)性的喜劇是如何實現(xiàn)的呢？將整個過程倒錯回來。

位于中心位的主角本身沒有超能力，他只有處在群體關(guān)系中，才能夠給予其他角色持續(xù)擁有超能力的能力。

成為超級英雄不是踏上冒險之旅，而是回到家鄉(xiāng)，當(dāng)他重新離開家庭前往旅途的時候，超能力這種個人性的特質(zhì)隨之消失，變成了資本主義意識形態(tài)機器下的“鈔能力”。

真正的超能力是意識形態(tài)

在這個意義上我們會發(fā)現(xiàn)，擁有可見的超能力與不可見（卻系統(tǒng)化）的超能力形成一組隱喻關(guān)系：

飛行/大力/不死/隱身，都是基于個人特質(zhì)而量身打造的生態(tài)位?？墒钦嬲?strong>超能力是調(diào)動整個系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)而生成的，在這個位置上有三個人先后占據(jù)：鄭前（技術(shù)）、乞乞科夫（權(quán)力）和波波洛娃（復(fù)仇）。

技術(shù)，是鄭前發(fā)明的willpay理財軟件，其存在就是后現(xiàn)代數(shù)字資本主義的化身，它看似擁有完美的功能，可以替代人們在現(xiàn)實生活中的感受，但也可以在一夜之間讓其化為烏有。

這里有兩個形成對位關(guān)系的場景，前者是鄭家一行人找到錢包小偷并將其教訓(xùn)，后者則是波波洛娃通過系統(tǒng)漏洞拿捏并取出所有財富準備付之一炬。當(dāng)然最后的結(jié)局，雖然在超能一家人的幫助下，也沒能挽回。

鄭前如果想要統(tǒng)治喀西契克，其實完全不用像乞乞科夫那樣號召一大批人組建權(quán)力，在他彈指之間就能俘獲這座城市的全部。事實上也是如此，他的成功與失敗，都是建立在這一數(shù)字資本主義完美滲透進想象中的異國都市的前提下的一體兩面。

權(quán)力，就是乞乞科夫所擁有的前現(xiàn)代產(chǎn)物。他來找鄭前買下willpay，用“不會撒謊”的方式，直接講出就是為了洗錢的意圖。這意味著前現(xiàn)代的貴族權(quán)力在面對后現(xiàn)代的資本力量時，缺乏基本的想象力。乞乞科夫說自己“熱愛中國文化”，于是采用他刻板印象里的中國喪葬，以極為表面的方式出演悼念儀式，這就是一種非常諷刺明顯的（古板的）東方主義對（先進的）西方想象。包括后面的所謂“高科技化”也是如此。

沈騰所表演的喜劇感，也正是圍繞著這一權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)移而進行，將他自己笨拙的行為形成落后對先進的化身。他無法成為“狡猾”，只能成為“腳滑”的乞乞科夫。所謂人臉識別系統(tǒng)（科技）其實只是人群識別系統(tǒng)（貴族），而失去意義的門禁卡，也只在保安“嗶—”的一聲中作為麥格芬而存在。

那么現(xiàn)代性的代表，就是銜接在乞乞科夫與鄭前之間的會長女兒波波洛娃。她的居所是一處非?，F(xiàn)代化的生活空間，在空間折疊之后的，是依然還需要滿墻藍色光標的電腦。同時，她所采用的介入事件的方式，是有著非常“理性現(xiàn)代主義”的身份偽裝：私家偵探。

按照盧冶的說法，推理文學(xué)本身就是現(xiàn)代性的邏輯與日常生活的再建構(gòu)。波波洛娃在整個事件中，也達成從偵探向兇手的轉(zhuǎn)變。

這三者其實都是三位一體的超能力

他們看似在內(nèi)斗，卻不會真正互相傷害至死。這也是開心麻花在在獲得俄羅斯版權(quán)之后的改編精髓所在。讓被搶劫的銀行客體，變成了存在的主體乞乞科夫。所以，鄭前、波波洛娃和乞乞科夫都受到過看似致命的傷害，卻依然如在童話故事里那樣活著。

鄭前被波波洛娃一槍打中后背，盡管出現(xiàn)了彈痕，但原本沒有任何超能力的他，依然在家人繩索間獲得了力量。

而波波洛娃想要開啟過往記憶的回溯時，被鄭天吼隨手扔出的煙火擊中瞬間倒地，這并不是死亡，而是謝幕退場。

就在最后，我們以為一定被槍殺的乞乞科夫還是活了過來，他捂著西紅柿一眼顏色的脖間血液，在滿地錢幣里爬行，并且鉆進了通風(fēng)管道。

同樣是《千面英雄》所說：

眾神或魔鬼，如果不想凱旋的英雄重回塵世，那么神話的最后障礙，就會是一場驚心動魄并且滑稽的追逐。用巫術(shù)制造的障礙和用魔法形成的逃避，使這場追逐變得異常復(fù)雜。

我們會看到在最后一場戲中，他們在喀西契克上如同煙花一般絢爛的追逐和拯救，就像是一場盛大的表演。

因為這場戲份之后，所有人都還是會保有超能力，甚至在整個過程中沒有任何一個人死去，用各種慢動作加特寫鏡頭的回轉(zhuǎn)，就像那句“他們也是來燒錢的吧”，缺少完成最后一次任務(wù)的成功訴求（阻止燒錢），卻依然能夠引發(fā)被迫成為同步直播的觀眾的歡呼。

所以，我們得到了《抄能一家人》這樣的超能力與超級英雄的關(guān)系：

物理的超能力：外在力量（流星雨）→身體變化（能力獲得）→精神需求（個人特質(zhì)）→實現(xiàn)夢想（回家）
概念的超能力：意識形態(tài)→前現(xiàn)代（權(quán)力）→現(xiàn)代（復(fù)仇）→后現(xiàn)代（數(shù)字技術(shù)）→喜劇表演（奇觀神話）

在電影的最開始，在現(xiàn)代科技建筑的包裹之中，人造出了一份拼貼式的蒙古包，同時走出了騰總——結(jié)合去年以一種鬼畜風(fēng)格重新演唱的俄文《熱愛105°的你》宣傳曲，就告訴我們，這是一部不同于傳統(tǒng)認知意義上的超能力主題作品，也是以一個相當(dāng)先鋒的超英雄主題。

而馬麗的出場，也在昭示著這件事：用一種刻意的模仿，用翻譯腔留下波蕩的起伏，最后以反派類型化式的“獰笑”完成所有的解構(gòu)與戲謔。

我們也幾乎可以認為《超能一家人》是《這個殺手不太冷靜》的某種元主題的番外，一切都是英雄喜劇的表演。