導(dǎo)語(yǔ)

小說(shuō)都不敢這么寫(xiě)

大概在1年半以前，我采訪過(guò)一位很特別的游戲制作人，他叫曉明，他的作品叫做《七星傳》，一款在澀澀方面有著獨(dú)到理解、以娘化歷史人物為核心賣點(diǎn)的二次元手游。那篇采訪的效果意外的好，只看數(shù)據(jù)與傳播放眼茶館過(guò)去的所有專訪文章都可以排進(jìn)前列，這里面曉明離奇卻又勵(lì)志的人生經(jīng)歷想必得到了很多人的共鳴。

而后來(lái)的事大家伙都知道，《七星傳》上線失敗，而且是放眼整個(gè)2022可能都“難尋對(duì)手”的歷史級(jí)慘敗。作為曉明的好朋友，我當(dāng)然清楚《七星傳》和曉明本人過(guò)去這一年多時(shí)間經(jīng)歷了什么，甚至我本人都已經(jīng)算是《七星傳》項(xiàng)目組的“幻之第六人”，多少給我留下了一些“獨(dú)一無(wú)二”的記憶。

當(dāng)然，今天這篇文章不是拿來(lái)搞情懷的。《七星傳》將在3月9日也就是本周四正式結(jié)束在Qoo平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)，《七星傳》的故事也將暫時(shí)劃上一個(gè)句號(hào)，所以也是時(shí)候把一些東西交代清楚，而作為把《七星傳》與曉明介紹給大伙的人，這件事理應(yīng)由我來(lái)做。

準(zhǔn)備好你的酒或者飲料，把接下來(lái)的時(shí)間當(dāng)作一場(chǎng)“夢(mèng)幻泡影”。

01

萬(wàn)惡之源

《七星傳》炸服的核心原因在于曉明本人缺乏身為游戲制作人的項(xiàng)目管理/資產(chǎn)管控能力。

舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子?！镀咝莻鳌飞暇€后產(chǎn)品后臺(tái)直接崩了，后來(lái)經(jīng)過(guò)排查不是服務(wù)器問(wèn)題而是產(chǎn)品本身代碼存在巨大漏洞，但《七星傳》的技術(shù)團(tuán)隊(duì)沒(méi)能在上線前發(fā)現(xiàn)該問(wèn)題，甚至在炸服后4周都遲遲未能解決，直接導(dǎo)致游戲不得不得提前關(guān)閉新人注冊(cè)入口，錯(cuò)過(guò)了游戲最黃金的開(kāi)服階段。

每天就是在不停的維護(hù)

正常情況下，這些技術(shù)人員應(yīng)該早就提桶跑路或者主動(dòng)走人了，但滑稽的是盡管發(fā)生了如此嚴(yán)重的運(yùn)營(yíng)事故，身為公司老板與制作人的曉明都無(wú)法直接對(duì)《七星傳》的技術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行人事上的干涉，曉明給我的說(shuō)法是他招不到人。

是的，《七星傳》項(xiàng)目組有個(gè)非常奇葩的設(shè)定。制作人以及核心管理層人在日本工作室，而技術(shù)、程序等人員則集中在中國(guó)內(nèi)地某省會(huì)城市，平時(shí)的溝通主要靠線上工具，除非必要曉明很少會(huì)回到國(guó)內(nèi)，很多管理上的權(quán)利也直接下放給了技術(shù)那邊的負(fù)責(zé)人。

信息障礙、欺上瞞下、怠慢工作，在《七星傳》炸服的頭幾天，我算是見(jiàn)證了一場(chǎng)正兒八經(jīng)的年度大戲，曉明的無(wú)力與掙扎我都看在眼里，他也只能看著《七星傳》一天天越來(lái)越糟。這個(gè)時(shí)候，曉明公司賬上的錢已經(jīng)不多了，所以在《七星傳》情況還沒(méi)有走到無(wú)可逆轉(zhuǎn)的一步時(shí)，我建議曉明砍掉內(nèi)地團(tuán)隊(duì)，在上海組建一支新團(tuán)隊(duì)。

曉明同意了我的建議，但他本人并不能長(zhǎng)時(shí)間駐扎國(guó)內(nèi)，而在日本組建一支技術(shù)團(tuán)隊(duì)的難度更大。說(shuō)白了，他在國(guó)內(nèi)缺個(gè)代理人。恰巧，當(dāng)時(shí)我有一位好友kiro正好從上家公司離職，雖然知道《七星傳》這個(gè)項(xiàng)目可能前途未卜，但我還是把他介紹給了曉明。

隨著kiro的入職，《七星傳》算是正式進(jìn)入了一個(gè)看似有“希望”的新階段。但顯然，故事不會(huì)這么簡(jiǎn)單。

02

希望黯淡

kiro是在去年10月以運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人的身份入職的。不久，kiro憑借極強(qiáng)的工作能力獲得了曉明的認(rèn)可，在與曉明多次溝通后kiro理所當(dāng)然的成為了《七星傳》項(xiàng)目的上海負(fù)責(zé)人，kiro開(kāi)始在上海組建新的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。

kiro也確實(shí)有能力，在他的安排下《七星傳》上海分部很快組建了起來(lái)，新的工作場(chǎng)地也有了著落，幾個(gè)核心成員也都來(lái)自上海的頭部大廠，比之前的“草臺(tái)班子”不知道強(qiáng)出多少倍，而他們的首要任務(wù)就是對(duì)《七星傳》進(jìn)行“重做”，kiro希望用“重做”后的《七星傳》跑出一些有效的測(cè)試數(shù)據(jù)，進(jìn)而尋找發(fā)行與投資。

當(dāng)然，這里的“重做”沒(méi)到回爐的程度。只是根據(jù)kiro和上海團(tuán)隊(duì)的評(píng)估，《七星傳》的代碼一團(tuán)糟，系統(tǒng)問(wèn)題一大堆，工作量相當(dāng)?shù)拇?，而留給項(xiàng)目組的時(shí)間并不多。4個(gè)月，kiro決定以4個(gè)月為期限，如果4個(gè)月《七星傳》還沒(méi)有一些實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，那就承認(rèn)失敗。

歷史總是驚人的相似，唯一的區(qū)別是這次《七星傳》是站著死的。項(xiàng)目經(jīng)過(guò)kiro和上海團(tuán)隊(duì)的努力看到了一點(diǎn)點(diǎn)希望，但距離真正的曙光還差了很遠(yuǎn)，早期埋下的坑填補(bǔ)的難度超過(guò)了他們的想象。kiro告訴曉明他決定退出，而kiro的退出也意味著《七星傳》短暫的“復(fù)活”計(jì)劃宣布失敗。

曉明回到上海跟新成員們?cè)陧橈L(fēng)飯店吃了個(gè)很倉(cāng)促的散伙飯，他還不想承認(rèn)失敗。那之后，曉明又想過(guò)很多辦法，甚至包括找家里的關(guān)系要熟人投資之類的，但都以失敗告終。在這篇文章發(fā)布的前兩周，曉明甚至已經(jīng)動(dòng)了眾籌的念頭，而我告訴他眾籌起不了多大的作用，這個(gè)不靠譜的想法也被徹底打消。

現(xiàn)在，曉明一個(gè)人孤零零的回到了日本，而《七星傳》暫時(shí)是沒(méi)有重新上線的可能了。

03

奧特精神

如果你看過(guò)之前的的采訪文章，那你應(yīng)該多少記得，曉明在做《七星傳》前曾在日本經(jīng)營(yíng)過(guò)一間女仆咖啡廳，但實(shí)際上在做《七星傳》前，曉明還干了一件事兒并且一直持續(xù)到了今天，那就是做周邊生意。

曉明在國(guó)內(nèi)有合作的工廠，他從日本的一些游戲、動(dòng)畫(huà)公司那里接周邊制作需求，自己出生產(chǎn)方案，然后再交由國(guó)內(nèi)合作的代工廠按照規(guī)格數(shù)據(jù)批量化生產(chǎn)。

曉明說(shuō)，每年日本有很多娛樂(lè)公司要在國(guó)內(nèi)做線下演出與活動(dòng)，演出與活動(dòng)期間會(huì)頻繁大量的使用真人演出服，而這里面有一小部分是由曉明這邊的工廠提供的。說(shuō)到這里我突然回憶起，曉明當(dāng)年因?yàn)榇┲灾频馁愇腃os服在日本東京的街頭行走而上過(guò)新聞熱搜這件事。現(xiàn)在回想，原來(lái)一切都是有淵源的。

周邊生意一年大概能有小幾百萬(wàn)人民幣的流水，除了維持工廠的日常開(kāi)支，曉明自己還是能賺到不少。在關(guān)閉女仆咖啡廳后，經(jīng)營(yíng)咖啡廳存下來(lái)的積蓄與工廠穩(wěn)定的周邊生意收入成了支撐《七星傳》的經(jīng)濟(jì)命脈。

但命運(yùn)女神總是喜歡跟人開(kāi)玩笑，曉明尤其受到“照顧”。新冠疫情對(duì)線下實(shí)體經(jīng)濟(jì)的沖擊摧枯拉朽，曉明合作的工廠從21年上半年開(kāi)始全面停擺，近期才慢慢開(kāi)始恢復(fù)，而中間接近2年的時(shí)間曉明失去了最穩(wěn)定的收入來(lái)源，恰好這兩年曉明因?yàn)閭€(gè)人決策的問(wèn)題將大量的資金“浪費(fèi)”在了《七星傳》上。

公司資金短缺——項(xiàng)目急需用錢——項(xiàng)目趕鴨子上架——開(kāi)服成績(jī)炸裂——團(tuán)隊(duì)分崩離析——后續(xù)缺口無(wú)力彌補(bǔ)，最壞的事情接連發(fā)生，資金鏈應(yīng)聲而斷，最終拖垮了曉明和《七星傳》最后的希望。

“很多人看到《七星傳》的第一反應(yīng)就覺(jué)得這游戲是靠打擦邊球賺錢的，而其實(shí)在我的設(shè)想里，《七星傳》的劇情、世界觀與核心故事才是整個(gè)項(xiàng)目的靈魂所在。我一直以來(lái)的想法就是從IP的角度去做《七星傳》，哪怕哪天游戲停運(yùn)了，《七星傳》的故事也會(huì)以各種載體延續(xù)下去，漫畫(huà)、小說(shuō)、同人、劇集甚至CosPlay，這些都是記憶符號(hào)，甚至其中一些我也早已同步在做了”。

上面這段是21年我采訪曉明時(shí)他對(duì)于《七星傳》商業(yè)規(guī)劃的回答?，F(xiàn)在看來(lái)，如果幸運(yùn)女神可能稍微不那么調(diào)皮一點(diǎn)，那么沒(méi)準(zhǔn)真的會(huì)有新的結(jié)局路線被點(diǎn)亮。

現(xiàn)在是2023年3月7日，距離《七星傳》停服還有2天。曉明奔波在日本街頭，想要找到一筆錢把自己的生意盤(pán)活，當(dāng)然也包括《七星傳》。至于《七星傳》會(huì)以什么樣的形式存續(xù)，且看天命。

“搞了幾年游戲，投了上千萬(wàn)，一分錢沒(méi)賺到，還欠了一屁股的債”，曉明調(diào)侃自己如果不做游戲，應(yīng)該已經(jīng)在日本開(kāi)上了勞斯萊斯?！澳悄愫蠡趩?？”，我不假思索的問(wèn)出了這個(gè)憋在心里很久的問(wèn)題，“其實(shí)現(xiàn)在還來(lái)得及，至少疫情已經(jīng)過(guò)去，而一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)商者懂得怎么將這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)抓住?！?/p>

屏幕那頭的曉明沉默了許久，我知道這是繼續(xù)頭鐵的信號(hào)。

懂得都懂