這個(gè)問題是我很久之前想到的，大概是在虛度光陰的大學(xué)時(shí)代的某個(gè)失眠夜晚，緣由已經(jīng)記不清了，可能是在瘋狂懷疑生活的意義的時(shí)候，同時(shí)又讀到一篇把別人的人生描述得極其精彩的文章，心中的落差感就更加強(qiáng)烈了。

最近，讀到了《鹽鎮(zhèn)》這本書，使我又回憶起這個(gè)問題：你的生活，值得被寫成一本書嗎？從人們的閱讀習(xí)慣來看，受歡迎的故事通常有兩類，一是一個(gè)籍籍無名的窮小子逆襲取得成功，二是他生來就在羅馬卻做了這件事，但《鹽鎮(zhèn)》這本書顯然不是這兩種套路的其中一種，這些女主人公們過著一種這本書的受眾群體通常來說無法想象的壓抑的生活。

我通常在讀一本書的時(shí)候，感覺自己讀完這本書會寫點(diǎn)東西，便會在手機(jī)的記事本上寫下觸動我的點(diǎn)及其頁碼，這本書一共有十篇小故事，我記下來最多的是第二篇《被彈起，也被撣落》，主人公的名字叫王冠花，她是她那個(gè)時(shí)代小鎮(zhèn)中難得讀到初中畢業(yè)的女性，嫁給了鎮(zhèn)子里彈棉花的孫彈匠，可她的丈夫生性風(fēng)流好尋花問柳的本性全鎮(zhèn)皆知，王冠花當(dāng)場捉奸，孫彈匠不以為恥，反過來痛打王冠花。

王冠花被打不僅因?yàn)樽郊檫@種“沖撞”丈夫的舉動，還因?yàn)樯怀瞿型?。生男娃不僅是丈夫的執(zhí)念，還是從小接受貞潔烈女教育的王冠花的執(zhí)念。丈夫也因?yàn)槠拮由怀瞿型?，更加肆無忌憚地出軌。于是，王冠花的生活便在捉奸和被打之間循環(huán)著。長此以往，王冠花在不知不覺間變成了“王大孃”（“孃”音同“娘”），“大孃”是當(dāng)?shù)厝藢?0歲以上婦女的統(tǒng)稱。

像王冠花這樣的婦女，在鎮(zhèn)子里還有很多，她們在不同程度地被虐待著，她們就沒想到改變嗎？當(dāng)?shù)貗D聯(lián)在干什么？其實(shí)婦聯(lián)能夠起到的作用非常有限，作者提到婦聯(lián)的作用只有調(diào)節(jié)、幫助維權(quán)、幫助報(bào)警、對施暴者提出“警告”（甚至都不能算是法律意義上的警告）、申請法律援助等。只有當(dāng)受害者自己主動報(bào)警，警方才有可能有效地介入，可據(jù)作者了解王大孃從來沒有主動尋求警方的幫助。

鎮(zhèn)子中的女性悲哀的人生際遇，既來自于丈夫的壓迫和打罵，也來自于當(dāng)?shù)貗D女們出于自幼的貞潔教育和對丈夫報(bào)復(fù)的恐懼所產(chǎn)生的本能的自我約束，有些婦女覺得“都那樣”，既然都那樣，日子也就可以忍著過下去。同時(shí)也與周圍的環(huán)境有關(guān)，當(dāng)婦女遭遇到丈夫出軌、被丈夫家暴時(shí)，周圍的人（尤其是其他婦女）卻勸慰婦女你的丈夫好歹在賺錢幫你把娃兒盤大，哪里有好的，都差不多。

作者在序言中說“古鎮(zhèn)的時(shí)間黏稠而緩慢”，越是貧瘠的土地上越能暴露出人性的惡，這些婦女似乎生來注定是干活、讀書、初中或高中畢業(yè)、工作、嫁人、生孩子，直到成為“大孃”，幫忙帶娃、娃成家，才開始打麻將，或者坐在黃葛樹下一動不動，消磨時(shí)間直到死亡降臨。這些婦女為什么不想著跳出這個(gè)鎮(zhèn)子呢？

為了找到這個(gè)問題的答案，在讀這幾個(gè)故事的時(shí)候，我有意識把這些主人公的受教育背景記下來了，年紀(jì)大一點(diǎn)的可能初中沒畢業(yè)或者小學(xué)沒畢業(yè)，年紀(jì)小一點(diǎn)的可能念過高中，考出去接受高等教育的極少。我有意識這么去記是因?yàn)槲腋杏X到當(dāng)一個(gè)人生活在貧困的環(huán)境中，而且她受教育程度低，她的眼界就低，她們在選擇男人的時(shí)候，在這本書衣食無憂的讀者看來，似乎是目光短淺的。她們沒有意識到自己不上學(xué)意味著什么，不知道自己跟這個(gè)男人結(jié)婚以后意味著什么，意識不到自己將來因?yàn)闆]有求職謀生的能力，因而便沒有跳出來的機(jī)會和選擇的權(quán)利，這太重要了。

于是一代又一代的古鎮(zhèn)婦女們只能重復(fù)被家暴的悲慘命運(yùn)，宗教成了婦女們內(nèi)心的出口，被壓迫的女性似乎只有在牌桌上才能找到生而為人的神氣，在繁重的家務(wù)勞動中消磨自己的青春歲月，“能干”看似是對婦女的褒揚(yáng)，可能干的另一面，是她們或許意識不到或許意識到但有意忽略的“命苦”。

回到一開始的問題，什么樣的生活才值得被寫成一本書，讀者總是希望看和自己生活不一樣的，而認(rèn)識不到自己可能正生活在地獄中。易小荷女士是記者出身，她的使命是把這些苦難報(bào)道出來，這也正應(yīng)了本書的一大主題：怎樣看待別人的痛苦。作為讀者，我們也必須要面對這種無力感，承認(rèn)自己能做的有限能可改變的不多，這本書的讀者大概是絕大多數(shù)生活在城市中的，不妨對剛剛進(jìn)入城市生活的人多一些包容、少一些冷眼，不要讓他們覺得世界那么大可惜到處都一樣，給他們提供更友善一些的成長環(huán)境，不要讓見過陽光的人被迫退回到地穴之中。