我想我只能以文字這樣的方式，來梳理或類似總結(jié)一樣的把自己學(xué)習(xí)精神分析時(shí)的反思所想寫下來。直逼真相的最好方式不是敘述，而是對(duì)話。只是我找不到一個(gè)聽繁雜瑣事的人?，F(xiàn)在人的時(shí)間總是過于匆忙，忙著升學(xué)，考試，掙錢；忙著結(jié)婚，還房貸，花錢。長(zhǎng)大了這些會(huì)是正事。并不是一定沒有，只是會(huì)有代價(jià)。成年人凡是和時(shí)間有關(guān)的，大多都會(huì)算一算“后來”，想一下“意義”。意義是能指和能指之間的效果，人總需要想象能指有個(gè)肥碩的果實(shí)。 意義和眾多的幻想沒有區(qū)別，而意識(shí)形態(tài)是對(duì)這些幻想的進(jìn)一步加固，它們實(shí)則共生共息。要說有個(gè)東西撐著我們，那只能是信念。信念總是在穿越了幻想，主體回溯構(gòu)成“我”的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)主體結(jié)構(gòu)之后才以缺失的方式顯現(xiàn)出來。遺憾的是它太晚才被發(fā)現(xiàn)，太早便存在了。 在寫作時(shí)不可避免想到有他者在凝視我，這讓我保持理智，有所隱瞞。我沒辦法讓自己處于一個(gè)沒有大他者的狀態(tài)去做寫作這件事，我的視角和他的視角有所重疊，也許因此，我得以平靜自然。自戀大概如此。精神病的人沒有大他者，我們是一個(gè)星球上的兩種怪物。 他者是誰我不知道，另一個(gè)在交往中不曾表露出的自己，一次實(shí)在的坦誠(chéng)，一個(gè)嚴(yán)肅地直面無意識(shí)和反思主體的欲望。這些是我無法穿越的幻想，幻想時(shí)刻圍繞著寫作。總之，不是那些我所學(xué)過的文縐縐的語言和成形的句式給我?guī)淼膬?yōu)雅深沉形象的幻想，不是那些圍繞著我構(gòu)成我無意識(shí)主體的創(chuàng)傷，盡管它們是我得以寫作的緣由。而我擔(dān)心再不把這些感想梳理下來加以反思整理，日后回憶起來，便對(duì)這段經(jīng)歷只有些簡(jiǎn)單模糊的印象和幾處含混不清有待擦拭的鏡頭。綿密而拉不開距離。 我發(fā)出了“媽媽”這個(gè)音，慢慢的開始學(xué)語走路，在作業(yè)本上練習(xí)自己的名字，和同齡人玩耍，認(rèn)識(shí)不同的事物。沒有語言無法形成回憶。清晨早讀三字經(jīng)，我會(huì)得意我的聲音最大；戴上紅領(lǐng)巾仰頭走路，讓看見的大人們都知道我是一名少先隊(duì)員；會(huì)做很多夢(mèng)，從夢(mèng)中醒來常是夜半；背不出書受到批評(píng)。我一次一次深入符號(hào)世界，一步一步在象征中找尋自己，一點(diǎn)一點(diǎn)被閹割。同時(shí)猶如一面鏡子，身上照著不同人的面容，羨慕別人擁有我沒有的。當(dāng)時(shí)并不清楚他人也是鏡子。三字經(jīng)里的“仁、義、禮、智、信、忠、孝、悌”讓我堅(jiān)信不疑，很長(zhǎng)一段時(shí)間我靠此規(guī)范自身，馴化思想。 隨著認(rèn)識(shí)到更多不同的人，接觸一些不同的事，符號(hào)系統(tǒng)在我身上的裂縫越來越大，為了縫好裂縫，我拜過很多神?！耙娰t思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”“上善若水，利萬物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”“凡所有相，皆是虛妄。若見諸像非像，如見如來”這些都曾被我一筆一劃寫在課本上。它不是全然有用，一定對(duì)，只是不夠用，不全對(duì)。儒家思想以一種直接肯定的語言讓人修身修行修德、舉手投足都得符合禮儀規(guī)范。而周圍人是我的老師，是值得尊敬學(xué)習(xí)的人。我對(duì)千里之外看不見的權(quán)威以及印在書籍上的名家有著更深更高的崇拜且認(rèn)定他們是真理化成的活物。想象中的社會(huì)當(dāng)然和諧。 在禮教王國(guó)里住著的高尚的人大多過得并不如意，他們的性子比魯迅筆下的窗戶還要調(diào)和折中。青年時(shí)憤世嫉俗，中年時(shí)深諳中庸之道，老年便要德高望重。在大學(xué)時(shí)候遇到一位住在王國(guó)里的人，歷史懂一點(diǎn)，娛樂懂一點(diǎn)，詩懂一點(diǎn)，風(fēng)水懂一點(diǎn)，禮儀懂一點(diǎn)，是個(gè)儒罐子里泡大的人。他不快樂，卻不問是哪里出了問題，盲目地認(rèn)定他人有錯(cuò)。他視我的沉默為一種拉開距離的態(tài)度，視我的拒絕為一種敷衍。實(shí)際我沒有開口的欲望，也不懂從何跟他說起，我也許經(jīng)歷過和他一樣的時(shí)期。 我對(duì)儒家思想的信奉和對(duì)教科書的排斥這兩者間隱約有著某種聯(lián)系。這總讓我想起讀書時(shí)候喜歡質(zhì)疑老師，句讀文本的情景。或許是過度對(duì)權(quán)威信服使我駑鈍。我一字一句地解讀課本里的每個(gè)知識(shí)點(diǎn)，同學(xué)說沒有必要這么做?，F(xiàn)在想起來當(dāng)然沒必要這么做，因?yàn)闊o論如何我都理解不了書里說的意思。我不知道誤認(rèn)，所指，不知道雖然不能認(rèn)識(shí)物自體但卻可以認(rèn)識(shí)現(xiàn)相。我們所認(rèn)識(shí)的事物一定是我們看到的那樣嗎？我理解的知識(shí)一定是它嗎？一直想找出課本里的所指，努力認(rèn)識(shí)知識(shí)后面某個(gè)同學(xué)知道而我還不知道的東西。這讓我很有壓力。我開始對(duì)神秘玄學(xué)的事物感興趣，加之因?yàn)榉?hào)系統(tǒng)帶來的各種漏洞使得我夢(mèng)境常多，我十分相信道教的神鬼論，甚至于打算在中年時(shí)去山上寺廟做個(gè)靈修和尚。之后我對(duì)一切知識(shí)都產(chǎn)生了懷疑懷疑這背后話語的出處。誰寫的?他是誰？為什么是這樣？一定對(duì)嗎？ 我靠早期時(shí)候?qū)χR(shí)的誤認(rèn)進(jìn)入學(xué)校提高班，后來因?yàn)榉至衙艹煽?jī)漂浮。成績(jī)差就會(huì)焦慮，嘴上說認(rèn)真學(xué)習(xí)，實(shí)際上腦袋里想著與學(xué)習(xí)無關(guān)的一千種事。下課去找化學(xué)課代表聊與學(xué)習(xí)無關(guān)的事，跑去和朋友繼續(xù)那些被我們聊爛的煩惱，夏天小賣部冰激凌，冬天烤腸。去食堂買饅頭，把它撕成好幾小塊丟進(jìn)人工湖里，趴在紅色欄桿上漫無目的地看小金魚簇?fù)碇_湖面那一點(diǎn)大的地方。 佛教道教亦沒能使我的符號(hào)系統(tǒng)閉合，一半因沒有系統(tǒng)完備的知識(shí)材料，一半因那些文言句式神神叨叨故弄玄虛，我不得要領(lǐng)。它一定程度上使我和主流拉開距離，或者說留給我更多的時(shí)間來思考這千千萬萬個(gè)主體存在的世界。我并沒有因此穿越過什么幻想，它們觸及不到我的核心。讀大學(xué)以后沒人管束，學(xué)習(xí)一點(diǎn)玩更多，是班上最不努力的同學(xué)。 我對(duì)財(cái)富權(quán)力名利地位沒有渴望，對(duì)就業(yè)抱著隨遇而安的態(tài)度，想著輕松認(rèn)真地談個(gè)戀愛，結(jié)婚，被人寵著。我絕不可能會(huì)生孩子。當(dāng)時(shí)還保有很多期待和幻想，等待他來的日子里借著詩歌充實(shí)著他的形象，提筆落寞自戀寫下我的幻想。我把愛情和他想象成一件藝術(shù)品。那是一種窒息的自以為是的幻想，是我一個(gè)人臆想的投射、自娛自樂的“藝術(shù)”。藝術(shù)品不需要呼吸，它只消通過物持存，再無別的要求。而愛是兩個(gè)人的事，它有矛盾、沖突、甜蜜。在于隨機(jī)或是不可控力。關(guān)于愛的具體，我并不了解。 回頭望，數(shù)不清記不住時(shí)間在我身上產(chǎn)生什么變化，我只能憑印象依稀把它寫下來。我早料到我會(huì)把過去很多珍貴的不珍貴的事遺忘，只是在不偶爾間隨意的想起，現(xiàn)在便是這么一種處境。我以為愛做夢(mèng)是天生的，沒了解精分理論之前只會(huì)照本宣科地學(xué)習(xí)心理學(xué)教材上的知識(shí)，我已經(jīng)花了一些錢在買書上。得益于我沒有學(xué)習(xí)心理學(xué)的天賦，以至于我說放棄便毫不猶豫的放棄。神神叨叨的神學(xué)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)有其它原由。夢(mèng)很多，幾乎每天早晨都從夢(mèng)里醒來，有些夢(mèng)無關(guān)痛癢，有些夢(mèng)真實(shí)地帶來感情觸動(dòng)，未曾親歷。 它們滿足我的無意識(shí)欲望，恐懼有時(shí)、又在保護(hù)我。偶有在夢(mèng)里夢(mèng)到過什么好笑的事，那時(shí)欣悅。許是睡眠使力比多重新投射回自身。關(guān)于再多的，我并不清楚，這是塊我沒法分析的地方。 極少給過去的事件進(jìn)行定義，仿佛我一直生活在飄忽不定有多種選擇的當(dāng)下和未來，是一個(gè)不曾經(jīng)歷過還有待經(jīng)驗(yàn)人生的嬰孩。事實(shí)上我已經(jīng)21歲，在我身上所發(fā)生的一切，關(guān)于我的，她或它，并不偶然。這些創(chuàng)傷仿佛把我鉚釘在過去，往回牽引著我的將來。無意識(shí)支配著我的語言、思想、記憶、行為、習(xí)慣。它決定了我對(duì)身邊不同人的看法和偏見，我對(duì)舍友同學(xué)的喜愛與不快、除了身體這個(gè)能指，我的能指鏈，無意識(shí)、意識(shí)、情緒反應(yīng)、語言都被家庭、社會(huì)結(jié)構(gòu)起來，不經(jīng)反思，我根本就是占據(jù)著大他者位置的那位主人熔爐下的一個(gè)塑形。這讓我悲觀到疲于執(zhí)筆，懶于說話，做事漫漫慢慢無意義。不是有了新的經(jīng)歷，知識(shí)、朋友、位置就能改變的一個(gè)人。我的原初傷害，閹割，愛欲，語言結(jié)構(gòu)，創(chuàng)傷，扭結(jié)，癥狀在既定之時(shí)既定。 寫這些東西的時(shí)候是在三四月時(shí)和五月中旬，那時(shí)時(shí)間充裕，五月那會(huì)意外得來些時(shí)間，又拼湊寫了幾段。我向來不愿把心低下的事拿出來說一說。沒什么好說的，沒人理解。但我想不說，什么都不說，什么都沉默，位置就會(huì)少很多，聲音會(huì)少很多，真誠(chéng)不見在哪。寫文時(shí)往往停住發(fā)呆很久。現(xiàn)在一直再?zèng)]動(dòng)筆，欲望已經(jīng)漸漸消散，保留下的那點(diǎn)將將夠我再寫些點(diǎn)后言、拿出來發(fā)發(fā)。我沒想過我會(huì)發(fā)出來。 期許更多人能看到，了解一些人給一些人帶來的一些真實(shí)的觸動(dòng)，給雙方信心。 我預(yù)感我會(huì)忘記那個(gè)時(shí)期，我幸好在那個(gè)時(shí)期留住了那時(shí)言說的欲望。