大家好，我是勞拉。我們對生命抱有無限期待，但有時也不免有無助或絕望。對生命的思考與理解，自古便是熱烈討論的謎題。希望我的生命故事，能為你帶來些啟發(fā)。

第一章：死亡

?

在生命的列車上，終點站是死亡，每個人都得下車。

?

她希望有一天，能不再懼怕死亡。

這是生命最后的歸宿，總有一天要面對的。當(dāng)意外降臨時，誰也說不準(zhǔn)死亡哪一刻來。

一切的一切都有跡可循。當(dāng)初意識到自己的狀況，并未從父母口中得知。身體發(fā)出的異常信號和愈發(fā)頻繁地老往醫(yī)院跑，讓她不免感到了不對勁。

當(dāng)醫(yī)生看完第n份磁共振報告，建議再做一遍的時候，她隱約知道，腦袋估計是出了點問題。

父母是不愿意說的，關(guān)于她到底怎么了，關(guān)于他們找遍了所有的關(guān)系，跑遍了全國的醫(yī)院，咨詢了最好的醫(yī)生，最后得到一句，“準(zhǔn)備三胎吧?！彼麄儧]有把握把她治好。但爸媽帶著必勝的決心，孤注一擲，來到了美國尋求幫助。

事情的走向往往不盡如人意，但這是人生的軌跡，有起就有落，有喜就有悲。命運的玩笑教會她，今后面對再大的雨雪風(fēng)霜，都云淡風(fēng)輕，處之泰然。每個人的命運指向不同的分岔路，而這濃墨重彩的一筆，她不會忘記。只不過，早早地經(jīng)歷這巨大的挫折，是不幸，也是萬幸。

不幸的是，憑什么不是別人，是她。一點也不公平。本該無憂無慮的年紀(jì)，同學(xué)們能在操場上肆意奔跑，她會連去趟學(xué)校都膽戰(zhàn)心驚。朋友吐槽磁共振好煩好吵，她不屑地在心里說，這東西，她做過不下幾十來次。

不過是一場病打亂了生活的節(jié)奏，但對于一個不到十歲的小孩來說，好像天塌了一般。身體經(jīng)受的痛苦會轉(zhuǎn)化成更難對付的心理壓抑，把她困在了谷底。只有當(dāng)苦難發(fā)生在自己身上時，她才體會到病人治療有多么不易。護(hù)士抽血、醫(yī)生打藥的時候找不到血管，針尖就在皮膚下蠕動，直到他們看到鮮血流進(jìn)試管，興奮不已。制作放療的面具需要把加熱后滾燙的塑料復(fù)合材料貼在她臉上，她被十多雙手強行壓制，一堵人墻擋在面前。

這些事情幾乎每天都在上演。這是想要恢復(fù)健康必須付出的代價，但她為此失去了病人應(yīng)有的一丁點尊嚴(yán)。她像任人宰割的羔羊，只有聽話的份。

手術(shù)后的頭幾天，她躺在重癥病房的床上，全身插滿了管子，動彈不得。一旁的儀器滴滴地叫著，護(hù)士圍著她手忙腳亂。拉著簾子的房間里一片昏暗，她睜不開眼睛，抬頭望著天花板。護(hù)士得把藥片磨成粉，摻在蘋果汁里，一滴滴地用針筒喂進(jìn)她的嘴里。

媽媽扶著她步履蹣跚地走向衛(wèi)生間。在鏡子前望著扭曲的自己，整張臉臃腫得使眼睛被擠壓得變了形，腦袋上還多了條十幾公分長的印記，被她濃密的頭發(fā)蓋著，若隱若現(xiàn)。

如今的自己，連走路都不會了。

胸前被粘滿的儀器，手上夾著的血氧檢測儀把食指壓得紅腫失去了知覺。好想把它們都拔掉后沖出醫(yī)院，逃離這個死氣沉沉的地方。

她找不到自己曾經(jīng)的影子了。手術(shù)做了多久？結(jié)果怎么樣？究竟自己是怎樣活過這場手術(shù)還站在這里的，她也不知道。

只是面前的這個人，好陌生。

她不是原來的她了。

短時間里發(fā)生了天翻地覆的變化，生活的性質(zhì)都變了。過去的生活多半被學(xué)習(xí)和玩耍占據(jù)，現(xiàn)在生活的目標(biāo)是為了好好活下去。

手術(shù)后，媽媽帶著她在住院部一圈一圈地繞著。她穿著襪子僵硬地邁開一步又一步，好像牙牙學(xué)語的孩子剛學(xué)會走路，笨拙且遲鈍。

每個病房的玻璃上都畫有卡通人物的圖案，她看到海綿寶寶揮著手，圣誕老人坐在雪橇上，米老鼠瞪著圓圓的大眼睛。

腳下久違的觸感多么新奇，她的雙腿似乎好久都沒落地了。媽媽抓著她的雙手，教她踩著地上的直線走，不要外八字了。她看到醫(yī)院里裝飾著關(guān)于情人節(jié)的氣球與卡片，便滿懷期待地對媽媽央求道：“好想好想要一個氣球?！?/span>

她在活動室里興致勃勃地為情人節(jié)海報涂著色。被留置針束縛的右手由膠帶緊緊纏繞著，她替換成左手有氣無力地握著蠟筆，。全神貫注地創(chuàng)作著。看到媽媽在一旁心痛的眼神，她不禁思索，手術(shù)時醫(yī)生又是扎了幾針才成功的呢？

她把那幅畫遞給媽媽：“送給你吧?！崩寺那槿斯?jié)卡片被她畫得一塌糊涂。亂七八糟的畫面丑得令她難以想象，而媽媽只是笑笑，接過她顫抖的小手里那張一無是處的廢紙。

?

時間一點一滴地流逝，早上常常在住院部悠悠地轉(zhuǎn)上一圈，經(jīng)過的病房還伴有嬰兒此起彼伏的哭聲。下午再來時，房間里空無一人，只剩下一張空曠的病床和蒼白的床單。大家總是一個接一個不辭而別地出了院，而她的期待一次次被填滿，又落空。

醫(yī)生們?nèi)允敲刻彀床烤桶嗟貋聿榉?，可她小小的?nèi)心早就按耐不住想回家了。醫(yī)生答應(yīng)她只要情況穩(wěn)定就準(zhǔn)許出院，但這一天遲遲沒有到來?？赡苁钦娴奶脹]回家了，那種難以言喻的低落讓她想起了家里的哥哥、學(xué)校的同學(xué)和老師們。他們現(xiàn)在應(yīng)該也開學(xué)了吧。她想起自己藏在角落里那份寫得一字不差卻再也交不出去的寒假作業(yè)，如破碎的玻璃一般，劃破了現(xiàn)實與美好之間的鴻溝。她還曾天真地以為，一切都來得及，這件事情還有彌補的空間?？僧?dāng)媽媽寫下休學(xué)證明的那晚后，就連命運都指向了眼前這條布滿靳棘的泥濘道路。

溢出的悲傷與思念像決堤的洪水涌出，她的無理取鬧使得叔叔阿姨連忙趕來醫(yī)院。哥哥姐姐從紐約進(jìn)貨回來，還拎著好幾袋的零食，跑來安慰病房里委屈的孩子。她肆無忌憚地哭著，越哭越兇，家人們無可奈何地勸著，越看越心疼。

“你說你想回哪個家？”

如果她還有家的話，哪個家都行。