奧特曼的體內(nèi)流淌著怪獸的血液——曝光！【光之巨人】史
回顧：什么是二次元博物館？
（點擊下方觀看初回講解）
↓↓↓↓↓↓↓
1.怪獸與巨人
“怪獸出現(xiàn)了！那巨大的身軀在城市里橫行霸道，人們尖叫逃跑。不慌！我們有地球防衛(wèi)隊和他們的超級戰(zhàn)機！??！一架戰(zhàn)機被擊落了！防衛(wèi)隊行不行啊？呀！怪獸過來了！這下要寄了……等等，一道光從天而降，光芒里出現(xiàn)了一個巨人……穩(wěn)了！這把穩(wěn)了！是他！我們的英雄、怪獸的克星、宇宙的超人——奧特曼！”
提起“光之巨人”，大家的第一反應(yīng)都是“奧特曼打怪獸”。沒錯，因為這個詞直指源自日本特攝片的巨大變身英雄，而奧特曼系列占據(jù)了其中的主要比重，“光之巨人”本身也是奧特曼最知名的別稱之一。
但是，其實奧特曼和怪獸并非從一開始就是“超人打怪獸”的關(guān)系。實際上，代表著光與秩序的奧特曼，正是從象征著暗與混沌的怪獸中“誕生”的：某種意義上講，光之巨人源自于怪獸家族。在奧特曼的體內(nèi)，流淌著怪獸的血液。
要解釋清楚這本身世離奇的族譜，還得從怪獸家的老大哥，我們上期的主角——哥斯拉講起。
1954年，《哥斯拉》電影大紅大紫，直接帶火了一位重量級老爺爺——“特攝之神”圓谷英二。圓谷老爺子在這部片子里擔(dān)任的并不是導(dǎo)演，而是一個叫做“特殊技術(shù)”的職位；所謂的“特殊技術(shù)”，就是指一切需要用特效展現(xiàn)的視聽覺效果相關(guān)的事項。作為日本怪獸電影的第一炮，特效對于《哥斯拉》而言至關(guān)重要，畢竟整部電影主要就是講一只虛構(gòu)的巨獸大鬧東京的奇幻大片。
但現(xiàn)實世界里找不到哥斯拉，也不能真把東京炸了給電影助興。為了完成這個不可能靠實景拍攝完成的任務(wù)，圓谷老爺子和他的團隊使用了一系列特殊的攝影手法：例如讓演員穿上皮套扮演哥斯拉，用微縮模型還原東京街景，在膠片上畫動畫展現(xiàn)哥斯拉口吐白熱射線。一句話，《哥斯拉》里所有超越現(xiàn)實的鏡頭，背后全都是“特殊技術(shù)”的功勞。這種造夢的技術(shù)在后世稱為“特攝”，即“特殊攝影”的縮寫。而以這種技術(shù)拍攝的一系列作品都被冠以“特攝片”的統(tǒng)稱。
在那個沒有電腦特效的年代，《哥斯拉》帶來的沖擊比今天的《阿凡達》等特效大片有過之而不及。在空前的熱度下，圓谷英二成立了自己的影視制作公司：圓谷工作室（円谷プロダクション），并制作了大量特攝作品——其中最著名的就是奧特曼系列。
2.從《奧特Q》到《奧特曼》
在《奧特曼》誕生前，發(fā)生了兩件重要的大事：
一是電視的普及。這是一次對二十世紀社會文化造成深遠影響的媒介革命，而在流行文化的層面上，首當(dāng)其沖受到影響的就是電影。在1950年代，電影是當(dāng)之無愧的“娛樂之王”。在那時想要找點新鮮的東西看，電影院是你最好的選擇?？梢哉f是日本電影產(chǎn)業(yè)上升期的快車捧紅了哥斯拉等一眾“怪獸電影明星”。
而到了1960年代，電視開始在日本普及，電視節(jié)目成為了吸引大眾眼球的新寵兒：想要找點樂子？不用去電影院，只要在家打開電視，新鮮熱辣的節(jié)目自己送上門來。于是，擁有敏銳嗅覺的圓谷老爺子意識到，幻想的載體開始洗牌——能將畫面和聲音傳送到每家每戶的這個小盒子，才是更具有未來發(fā)展前景的新媒介。作為特攝片的開山老祖，圓谷英二大旗一招：特攝，進軍電視！
因此第二件大事，就是圓谷工作室的電視首秀——《奧特Q》（『ウルトラQ』），一部于1966年1月開播的特攝電視劇。
作為圓谷工作室“奧特系列”的開篇之作，《奧特Q》的特點是：沒有奧特曼，但基本上每集都有不同怪獸登場；人類主角是記者和飛行員，追著科學(xué)怪異事件進行跟蹤調(diào)查。作為每周一集的電視劇，《奧特Q》采用單元劇的敘事結(jié)構(gòu)，每集都是一個獨立的故事；做個粗暴的類比，就像有怪獸登場的《走近科學(xué)》，所有的怪異事件的背后都有個“科學(xué)解釋”。
因為沒有奧特曼這個超級英雄，所有事件必須靠人類解決，使得《奧特Q》的整體氛圍更有寫實感也更加神秘，是一部主打“科幻”、“驚悚”、“懸疑”的作品。每集開頭，旁白都會對觀眾說出以下臺詞：
——在接下來的30分鐘里，你的雙眼將會離開你的身體，進入到這個不可思議的時間之中。
這是一封鬼魅的邀請函，誘惑觀眾進入一個由特攝打造的幻想世界：漆黑礦洞里若隱若現(xiàn)的怪獸，光天化日之下大鬧城鎮(zhèn)的巨猿，黑夜里高速奔跑的詭異外星人……此時的“科幻”是一種源自人類對未知的恐懼與好奇而生的“幽光”，就像往一個尋找外星生命的望遠鏡里窺視，又怕又想看。讓觀眾看見現(xiàn)實中看不見的“異?！?/strong>，這是《奧特Q》的賣點，而其中最有代表性的自然是每集一個的怪獸。
（圖為萬代發(fā)售的食玩制品）
和電影不同，電視劇是一種對產(chǎn)量要求極高的創(chuàng)作模式：一部電影上映可能要等好幾年，而一部電視劇的更新周期只有7天。就算在怪獸電影的高峰期，一年頂多也就只有1、2只怪獸在電影銀幕上呱呱墜地；而《奧特Q》以平均每周1只的下餃子速度實現(xiàn)了怪獸的高速量產(chǎn)。對于觀眾來說“看怪獸大片”這件事從過年吃大餐變成了每周一頓小燒烤，直接實現(xiàn)了“怪獸自由”?！肮肢F”這一形象也通過電視電波進入每家每戶。結(jié)果，“老牌電影明星”哥斯拉沒能做到的“怪獸破圈”，卻被“新晉電視偶像團體”奧特怪獸實現(xiàn)了。
毫無懸念，第一次怪獸熱潮席卷了日本的街頭巷尾。作為圓谷工作室的電視首秀，《奧特Q》開了個好頭，也證明了特攝和怪獸在電視娛樂上“大有搞頭”。而在六個月后，一部嶄新的作品卻讓“科幻”與“特攝”走出“驚悚”和“懸疑”的黑暗，邁向“英雄”與“浪漫”的光明，并作為巨大變身英雄作品的先驅(qū)與代表，載入幻想作品的史冊。
1966年7月，當(dāng)觀眾興沖沖地打開電視機，期待著再次走進《奧特Q》的黑暗科幻世界時，一道紅光突然擊穿了“ウルトラQ”的標題，紅底白字的新標題赫然出現(xiàn)：
而在接下來的30分鐘里，觀眾見證了這樣的故事：
為了調(diào)查怪異事件、對抗來自怪獸和外星人的威脅，人類成立了名為科學(xué)特搜隊的組織。在一次任務(wù)中，隊員早田卷入意外犧牲，卻與來自M78星云的外星人相遇。為了拯救早田，外星人將自己的生命分給他，并把β膠囊（變身器）交給早田。從此，早田和外星人成為了一心同體的復(fù)合存在。每當(dāng)兇惡的怪獸或是外星人出現(xiàn)，早田就會變身為身高40米、擁有超凡力量的巨人：奧特曼（ウルトラマン）。
與奧特曼一同登場的是電視彩色時代，而他從形象設(shè)計上非常明顯地發(fā)揮了彩色電視的新賣點：身體由主要由紅色與銀色組成，雙眼像燈泡一樣亮著光，胸口有個碩大的彩色計時器。這個顏色鮮艷的形象一掃《奧特Q》黑白時代的壓抑氣息，從開始就宣告這是一部“多彩”的作品。
然而，由于與《奧特Q》的風(fēng)格區(qū)別太大，奧特曼的誕生是一場充滿波折的“難產(chǎn)”。光是形象設(shè)計就經(jīng)歷過至少以下6個版本的迭代：
歷經(jīng)波折的不僅是形象，還有名字和設(shè)定：一開始，他是“協(xié)助人類對抗其他怪獸的正義怪獸”：百慕拉；接著，他成了“家園被毀而來到第二故鄉(xiāng)地球的正義外星人”：紅超人（Redman）；最后，他才終于定為來自M78星云、為了保護人類而戰(zhàn)的奧特曼（Ultraman），這個名字翻譯翻譯就是另一個版本的超人（Superman）。
沒錯，實際上“超人”的概念并非日本原創(chuàng)，而是由1956年引進的美國漫改電影《超人》帶來的舶來品：一個既不是神話角色也不是歷史人物，為了正義與和平而戰(zhàn)的幻想英雄。這種后來被統(tǒng)稱為“超級英雄”的角色，成為一眾“日系英雄”的啟蒙。
但是，對于從《奧特Q》過來的觀眾而言，“外星人”還停留在挖空心思侵略地球和拐賣人口的反派形象。而這個有兩只燈泡一樣的上吊眼，身體質(zhì)感搞不清是皮膚還是金屬，通常只會發(fā)出形如“xia！”和“hia！”奇怪聲音的家伙，卻是新作品的主角兼“英雄”。對于這種“違背祖宗”的創(chuàng)新，觀眾們一致表示：
——宇宙英雄，真香。
能看到怪獸的《哥斯拉》，大伙兒喜歡；能每周看到怪獸的《奧特Q》，大伙兒特喜歡；能每周看到巨人大戰(zhàn)怪獸的《奧特曼》——天下竟然還有這種好事？怪獸片+英雄片這種組合放在今天就叫“雙廚狂喜”。在彩色電視的加持下，《奧特曼》大放異彩，斬獲了比《奧特Q》更高的收視率。來自遙遠星云的奧特曼就此在這顆藍色的地球上獲得無數(shù)粉絲，成為了史上最受歡迎的（星）海外電視偶像之一。
同樣人氣爆表的還有奧特曼的對手們——奧特怪獸（即奧特系列中的怪獸統(tǒng)稱），尤其是在孩子們當(dāng)中。這時，誰要是不知道最新一集的怪獸叫什么名字就是全班最out的boy；誰家大人要是給孩子買了怪獸塑膠玩具可以饞哭隔壁三郎；而一本全彩的《怪獸圖鑒》則能讓你成為全校最讓人羨慕的孩子王，就連皇太子也不能拒絕它的誘惑：現(xiàn)任日本天皇德仁當(dāng)年用自己的第一筆零花錢，買了一本怪獸圖鑒。
然而，如果深入剖析《奧特曼》的敘事邏輯，會發(fā)現(xiàn)圓谷“換湯不換藥”：基本結(jié)構(gòu)其實還是《奧特Q》那一套，只是在風(fēng)格和包裝上進行了大刀闊斧的修改：
《奧特Q》每集的劇情可以概括為以下四個階段
1.怪異事件發(fā)生（起因）
2.主角（記者）前往調(diào)查（經(jīng)過）
3.怪獸/怪異現(xiàn)象出現(xiàn)，主角想辦法對抗（高潮）
4.主角利用某種科學(xué)方法處置怪獸/怪異現(xiàn)象，事件結(jié)束（結(jié)果）
而《奧特曼》每集的劇情是這樣的：
1.怪異事件發(fā)生（起因）
2.主角（防衛(wèi)隊）出動調(diào)查（經(jīng)過）
3.怪獸出現(xiàn)，與防衛(wèi)隊交戰(zhàn)，危急時刻奧特曼登場（高潮）
4.奧特曼解決怪獸，事件結(jié)束（結(jié)果）
二者的敘事結(jié)構(gòu)一模一樣，區(qū)別是解決問題（怪獸）的人從《奧特Q》里的人類主角，變成了《奧特曼》里的奧特曼，解決方式也變得更模式化：《奧特Q》里，主角（人類方）每集都會用不同的方法（道具）來解決怪獸或怪異現(xiàn)象；而《奧特曼》里解決問題的方式基本就是奧特曼擊殺怪獸。這個套路大大降低了劇本的量產(chǎn)難度：不知道該怎么結(jié)尾？打就完事咧。
然而除了新加入的“奧特曼打怪獸”，《奧特曼》依舊保留了《奧特Q》的“硬菜”：每周一個圍繞怪獸的科學(xué)懸疑故事?！秺W特曼》實際上有點類似《奧特Q》和《超人》的結(jié)合：前半部分是科幻事件調(diào)查，后半部分是超級英雄大戰(zhàn)反派。從電視劇的體裁上來看，奧特曼實際上扮演著一個每周讓怪獸退場的“工具人”角色，就像一個勤勤懇懇的“怪獸推銷員”，每隔7天向大家展示一款新的怪獸（和如何宰殺它）。
“英雄只有一個，反派每周不同”，這個模式對以電視為媒介的幻想作品產(chǎn)生了深遠的影響——無論是巨大機器人動畫的始祖《魔神Z》，還是等身特攝英雄的代表《假面騎士》，都是繼承該模式并將其發(fā)揚光大的后裔。
作為開創(chuàng)特攝“英雄浪漫”路線的作品，《奧特曼》有幾個對后世幻想作品影響深遠的核心設(shè)計：
其一：“變身”
在《超人》（Superman）等更早的作品中，有一個與“英雄”二字關(guān)系最深的設(shè)定：雙重身份。主人公擁有“作為凡人”和“作為英雄”的兩面。平時以凡人身份過正常生活，當(dāng)異常事件發(fā)生時就會換成英雄身份，這個過程可稱為“身份切換”。而在美式超級英雄作品里，這一點通常等于“卸下偽裝”：主人公本來就擁有非凡力量，變成英雄就像上班換制服，“制服”本身沒有力量。
而《奧特曼》在沿用“雙重身份”的基礎(chǔ)上，發(fā)展出了“變身”這個新概念：身為人類的早田，通過β膠囊這個科幻道具，變身為光之巨人奧特曼。早田和奧特曼本來就是兩個角色；如果沒有β膠囊，早田就無法變成奧特曼，自然也不能完成打敗怪獸的“英雄使命”。從一個角色切換為另一個角色，這是變身的內(nèi)在邏輯。與美式超級英雄的身份切換相比，更像是從等身大的凡人，一躍超脫為更偉大的存在，從而獲得超人的力量。
更加明顯的是，比起《超人》扯掉襯衫脫掉眼鏡的“樸素變身”，《奧特曼》里的“科幻變身”那叫一個酷炫華麗。而在后續(xù)的奧特曼系列中，這套經(jīng)典永流傳的“變身三件套”也成為了最具代表性的“奧特符號”：變身器、變身動作、變身大特寫。
除了將“主角變成英雄”這件事表現(xiàn)得更加酷炫之外，變身還有一個重要的作用：劇情分割線。怪異事件調(diào)查的“文戲”部分是由人類主角（早田）和防衛(wèi)隊負責(zé)“領(lǐng)銜主演”，而與怪獸大戰(zhàn)并將其終結(jié)的“武戲”則是奧特曼的星光時刻。而變身器的火花一閃，標志著從“文戲”到“武戲”的切換，也意味著主人公的角色屬性從“凡人”切換到了“英雄”。
其二：“必殺技”
如果只用一個姿勢表示自己在扮演奧特曼，那一定是雙手十字交叉的“必殺光線POSE”。在劇中這個動作是奧特曼的絕招——斯派修姆光線（スペシウム光線）的發(fā)動架勢，甚至還有個通俗易懂的科學(xué)解釋：右手匯聚正極能量，左手匯聚負極能量，通過將雙手交叉接觸，將能量以光線的形式發(fā)射出去。這招除了少數(shù)特例對大多數(shù)怪獸都是一擊必殺，成為了無數(shù)人童年的第一款“酷炫大招”，但同時也在一些愛思考的小腦殼里留下了疑問：
那么，奧特曼不能一開始就用必殺光線干掉怪獸嗎？
答案當(dāng)是NO。因為奧特曼與怪獸的戰(zhàn)斗，講究一個“武德”：不僅要打，還要打得有章法——《奧特曼》的打戲?qū)嶋H上有一個固定套路，可總結(jié)為“起承轉(zhuǎn)合”四個階段：
起：奧特曼登場，先給怪獸幾個小招來個下馬威。
承：怪獸反擊，發(fā)揮特長暴打奧特曼，戰(zhàn)況焦灼。
轉(zhuǎn)：奧特曼陷入危機，千鈞一發(fā)之際攻破怪獸弱點。
合：奧特曼乘勝追擊，最后一發(fā)必殺技帶走怪獸。
這個套路看似簡單，但讓整場打戲有波瀾起伏，更重要的是在調(diào)動觀眾情緒上百試不爽：英雄登場，觀眾興奮；英雄吃癟，觀眾心焦；英雄危急，觀眾跳腳；英雄從反擊到絕殺一氣呵成，觀眾長舒一口氣：爽！因此必殺技扮演著收尾的關(guān)鍵作用，不到必要，堅決不殺；時候一到，一擊必殺。在耀眼的光線將怪獸炸成碎片的同時，觀眾心中積壓的情緒瞬間釋放。這樣看來，《奧特曼》就是每集獻祭一只怪獸，換來觀眾“每周一爽”的娛樂大餐。
那要是同樣的套路觀眾吃膩了怎么辦呢？沒有關(guān)系，只要替換中間的要素就好了：怪獸每周一個不重樣，每場打戲都是不一樣的“一期一會”；奧特曼的招數(shù)也不只一種，除了萬金油的斯派修姆光線，還有八分光輪、奧特屏障、奧特念力、奧特拳、奧特踢……以及任何你能在前面加上“奧特”二字的東西。
其三：“科學(xué)戰(zhàn)隊”
在奧特曼的巨大光輝下，許多人會忽視作為人類方代表的“地球防衛(wèi)隊”。實際上，奧特曼系列的主打特色不僅是巨人和怪獸，還有這支必不可少的科學(xué)戰(zhàn)隊。因此，一個“奧特老粉”的關(guān)鍵指標，往往不是對所有奧特曼了如指掌，而是對歷代防衛(wèi)隊如數(shù)家珍。
與《奧特Q》相比，《奧特曼》里人類主角團的定位實現(xiàn)了從寫實到科幻的決定性轉(zhuǎn)變，從記者和飛行員變成了科學(xué)特搜隊。他們穿著統(tǒng)一的隊服和頭盔，使用光線槍等“科學(xué)道具”。每當(dāng)怪異事件或怪獸出現(xiàn)，他們就駕駛著萬能飛機、特殊潛艇等“科學(xué)載具”，從專屬的總部基地出發(fā)。這些“科學(xué)裝備”既有現(xiàn)實中的原型又具有一定的科幻度，比起奧特曼和怪獸，更方便觀眾帶入日常生活的幻想中。
戰(zhàn)機“威托”和手槍“超級槍”，后續(xù)的歷代防衛(wèi)隊都有自己的版
相對于《奧特Q》里人類面對異常時的驚慌失措，《奧特曼》里的科特隊已經(jīng)從獵物變成了獵人，主動出擊。哪里有怪獸，哪里就有這支“滅獸專家”小隊。在奧特曼登場前，他們是與怪獸對抗的主要力量；在奧特曼登場后，他們協(xié)助作戰(zhàn)，尋找怪獸弱點，在個別劇集里甚至能獨立消滅怪獸。他們各個都是人類中的精英，擁有超群的體魄和智力——唯獨每次都對偷偷溜走變身的主角早田睜眼瞎。
大家也不奇怪
高情商：我們信任你 & 低情商：你被孤立了（誤）
作為以巨人大戰(zhàn)怪獸為賣點的作品，《奧特曼》有個無法避免的問題：人類該干嘛？只配嗑瓜子看戲嗎？而早田和科特隊的定位在很大程度上緩解了這一點：對抗怪獸本來是科特隊的任務(wù)，奧特曼是個碰巧（但超可靠）的外援，其人類身份（通稱“人間體”）又是隊員之一。
只不過這個“外援”，一幫就超越了半個世紀。奧特曼與人類之間的“星際友誼”，從1966年的那個夏天，一直持續(xù)至今。原本屬于早田和奧特曼之間的友情，延伸為跨越不同作品連接地球與宇宙的“光之紐帶”。
繼《奧特曼》之后，圓谷工作室在近六十年中陸續(xù)出品了一系列冠以“奧特曼”之名的作品。它們有的和1966年初代作品同屬一個世界觀，有的則是獨立的平行宇宙。每部新作都會在原有基礎(chǔ)上加入新元素，因此“奧特曼”其實是一個被不斷豐富、不斷再定義的流動形象。但無論哪個版本，永遠不變的是這樣一個傳說：
