作者：nico

時(shí)間：2003年

地址：出自榮門客棧，轉(zhuǎn)自網(wǎng)易紅版

不是我，是風(fēng)——回憶我心中的leslie? ?by nico

（此文不完整，完整版找不到）

[b]未完成[/b]

張國(guó)榮似乎總和“風(fēng)”這個(gè)意象脫不了干系，這是我早就發(fā)現(xiàn)的。幾年前就想寫一篇東西，關(guān)于leslie和風(fēng)，用那種快樂(lè)逍遙的筆調(diào)或者囂張戲謔的文字，來(lái)配合leslie的萬(wàn)般風(fēng)情。

可有些事情，是注定要你用一輩子去后悔的。工作的忙碌，太多“糊口”的文章要寫，已經(jīng)記不清多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去想那個(gè)風(fēng)一般的男子，沒(méi)去想那篇關(guān)于風(fēng)的文章。

我是知道的，他一直都在我內(nèi)心深處的某個(gè)角落，從未離開(kāi)。我是知道的，只是已經(jīng)晚了，人生已無(wú)戲，何來(lái)戲謔？那樣一篇文章，不會(huì)有了。

于是思緒，無(wú)法再如風(fēng)般飄揚(yáng)，只能隨風(fēng)飄零……

[b]風(fēng)繼續(xù)吹[/b]
90年代初的中國(guó)，那是一個(gè)四大天王橫行肆虐的年代。年輕一代被劉德華的鷹勾鼻、黎明的放電眼，郭富城的中分頭以及張學(xué)友的金嗓子輪番轟炸著，無(wú)人幸免。
那還是一個(gè)日本漫畫風(fēng)行的年代，寒羽良、亂馬、尼羅河女兒、小悟空……中國(guó)涌現(xiàn)出一大批“日本漫畫癥候群”，以至于很多人以后看到連環(huán)畫就喜歡從右往左看。
那個(gè)時(shí)代有太多標(biāo)志，它們一個(gè)個(gè)突兀的站立，它們影響著你我，影響著每個(gè)七十年代末、八十年代初的孩子。
直到1992年的夏天，我聽(tīng)到了另一種聲音，與滿街的旋律不太合拍的聲音，它來(lái)自一家音像店的電視屏幕，那是一個(gè)男人的抽泣。我沒(méi)聽(tīng)懂他唱的粵語(yǔ)是什么意思，但我清晰地聽(tīng)到歌詞中一個(gè)字——風(fēng)。我目不轉(zhuǎn)睛的看著那個(gè)男人，他哽咽著，倔強(qiáng)的保持著他的“字正腔圓”，倔強(qiáng)的想要微笑，幾乎是一剎那的，我愛(ài)上了他。
不管你喜歡的是四大天王，或是這個(gè)風(fēng)一樣的男人，一旦愛(ài)上了，你就離正常人的尺度遠(yuǎn)了些。那個(gè)年齡的女孩是頗容易癡傻的，我也承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)對(duì)leslie的瘋狂程度并不比現(xiàn)在那些小女生對(duì)F4的要高檔多少。不過(guò)需要補(bǔ)充的是，任何東西在初始階段都是看不出區(qū)別的，可當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他出色的并不僅僅是容貌時(shí)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他復(fù)雜、玲瓏、燦爛的可怕時(shí)，你一定會(huì)和那些“追星族”不同了，這是一個(gè)過(guò)程，每個(gè)擁有真正偶像的人必須經(jīng)歷的過(guò)程。

[b]不羈的風(fēng)[/b]?

有一段時(shí)間，我常滿大街的尋找一切可以買到的leslie的東西，貼花、磁帶、海報(bào)……可惜我們家沒(méi)有錄象機(jī)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)VCD這一說(shuō)，所以直到93年，我才第一次看到他的電影。?

對(duì)我來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，第一次，就是觸碰靈魂的一次。 93年，我們?nèi)胰ル娪霸嚎戳恕栋酝鮿e姬》。電影散場(chǎng)的時(shí)候，我有些愣，整個(gè)身體是僵直的。晚上，父母在談?wù)撾娪暗那楣?jié)，而我卻在一邊默不作聲。我忘了自己是在什么時(shí)候哭出來(lái)的，我只記得自己哭了很久很久…… 大概就是從那時(shí)起吧，對(duì)leslie的感覺(jué)有些變了，他不再是我眼中高不可攀的偶像，他是那樣生動(dòng)的站在我面前，逼著我用心去審視、去揣度。我看了他的好些片子，甚至不惜一個(gè)人去那種濕悶的小錄像廳。 當(dāng)然所有的舉動(dòng)最終總導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，就是加倍的喜歡他了，并且熱衷于將自己的喜歡感染周圍的“頑固不化分子”。記得最清楚的是高一時(shí)有個(gè)坐在我后面，號(hào)稱不喜歡任何明星的“高材生”。這家伙只知道一個(gè)張學(xué)友，對(duì)leslie 頗不以為然。我當(dāng)然不會(huì)甘休，采取一系列教育、培養(yǎng)、啟發(fā)、誘導(dǎo)的方式，逼著他聽(tīng)我那盤《由零開(kāi)始》的磁帶。我對(duì)他說(shuō)這磁帶我寶貝著呢，借你是看得起你，你不聽(tīng)也得聽(tīng)。如果他真的借了不聽(tīng),我也沒(méi)什么法子,但我所記得的事態(tài)是這樣發(fā)展的:?過(guò)了1、2個(gè)星期之后,我開(kāi)始忍受從座位后面?zhèn)鱽?lái)的“你是你吧,我是我吧”的恐怖聲音,這聲音國(guó)語(yǔ)不象國(guó)語(yǔ),粵語(yǔ)不象粵語(yǔ),嘰嘰歪歪、不絕入耳...（缺少）

[b]停在風(fēng)里的阿飛[/b]
盡管《阿飛正傳》是早期的作品，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻有著非比尋常的意義，和《霸王別姬》不同，它是我的熱戀。97年，我看了夢(mèng)寐以求的《阿飛正傳》，這部片子是所有l(wèi)eslie的影片中我看過(guò)次數(shù)最多的一部。但第一次看時(shí)，我是發(fā)誓不要再看的。
發(fā)誓不再看，是因?yàn)樗臀蚁胂笾械拇笙鄰酵ァＮ矣行┏惺懿黄鹉欠N極端的灰色和陰郁?！栋酝鮿e姬》固然是出悲劇，但畢竟也可稱之為“悲喜劇”，那是種史詩(shī)式的版圖，拉開(kāi)的是一個(gè)時(shí)代的帷幕，那種雄壯的風(fēng)格使你即便痛也痛的清晰。
《阿飛正傳》則是另一類，正如王家衛(wèi)是迥異于陳凱歌的另類。所以《阿飛正傳》的痛，是纖細(xì)的、輕微的，是讓你覺(jué)察不出，卻又有如芒刺在背。那是一種下墜的質(zhì)感，讓你的心無(wú)法再飛揚(yáng)。于是我對(duì)自己說(shuō)：不想再看這部片子了。
可我很快就違背了自己的諾言，就像蘇麗珍違背自己的諾言，去找阿飛，就像露露違背自己的諾言，去了又來(lái)。張國(guó)榮飾演的阿飛有種與生俱來(lái)的魅力，盡管他是那樣乖謬荒唐，桀驁不遜，他依然可以吸引每一個(gè)女人。所以我決心要讀懂這部怪異的電影。
影片通篇的那個(gè)“無(wú)根之鳥(niǎo)”的故事，正是阿飛短暫一生的寫照。張國(guó)榮把阿飛這個(gè)角色揣摩地極其到位，添一分則長(zhǎng)，減一分則短。從衣著、語(yǔ)言、形體到眉眼之間，正所謂舉首投足都是戲。哪怕是一個(gè)躺在床上的睡姿，或溜達(dá)幾步，張國(guó)榮的肢體語(yǔ)言都設(shè)計(jì)的絕妙，一個(gè)生活漫無(wú)目的、憂傷、無(wú)助、惶恐、乖謬又自欺欺人的阿飛形象，沖出了屏幕，鮮活的可怕。我找不出什么妥帖的形容詞，我只能說(shuō)，張國(guó)榮的阿飛有一種幽靈般的魅力。
如果問(wèn)我最喜歡張國(guó)榮哪部電影，我會(huì)選擇《阿飛正傳》，不要問(wèn)我為什么。

（缺少一段）

[b]風(fēng)月無(wú)邊[/b]

剛才說(shuō)到張國(guó)榮在拍過(guò)《阿飛正傳》的很長(zhǎng)一段時(shí)間，過(guò)的是一種只有影像沒(méi)有聲音的日子。那段日子的他很多產(chǎn)，演了不少電影，有好的，當(dāng)然也有純粹的應(yīng)景之作。

我一直不太習(xí)慣那種帶些惡俗的搞笑，所以當(dāng)初看《家有喜事》和《金枝玉葉》，都覺(jué)得別扭。不過(guò)說(shuō)起《金枝玉葉》，倒是leslie本人頗喜歡的一部電影，但我想他之所以喜歡，應(yīng)該不是因?yàn)檫@部電影有多“藝術(shù)”，而是藉著影片宣泄了自己的苦悶吧?，F(xiàn)在的我再重溫這部電影，和當(dāng)初感覺(jué)很不同，因?yàn)榭匆?jiàn)了leslie的心靈吶喊，聽(tīng)見(jiàn)他深情地唱著“這一生，也在進(jìn)?。贿@分鐘，卻掛念誰(shuí)；我會(huì)說(shuō)是唯獨(dú)你不可失去”，再想到他一直說(shuō)自己最喜歡《追》這首歌，突然間似乎一切都明白了，接著，便是想流淚的沖動(dòng)。

當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)張國(guó)榮要與陳凱歌合作《風(fēng)月》，是很高興的。我以為陳凱歌會(huì)給他帶來(lái)第二次的輝煌，但我錯(cuò)了?！讹L(fēng)月》不是一部屬于張國(guó)榮的電影，他依然很入戲，但那無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)椤讹L(fēng)月》本身是沒(méi)有靈魂的。所以在整部電影中，leslie、鞏俐、所有的人，甚至鏡頭背后的陳凱歌，都給人一種焦灼感，焦灼地尋找與電影間的契合。他們都太想再創(chuàng)造一個(gè)奇跡，但沒(méi)有第二個(gè)《霸王別姬》了，最璀璨的煙火，只會(huì)爆發(fā)一次。郁忠良的頹廢與阿飛不同，我不喜歡那樣的頹廢。

似乎把《風(fēng)月》說(shuō)得一無(wú)是處了，其實(shí)比起《金玉滿堂》之類，它還是好太多了，而且這個(gè)迤儷的片名似乎可以概括leslie的電影生涯——風(fēng)月無(wú)邊。Leslie是這樣一種演員，他永遠(yuǎn)不愿意扮演性格雷同的角色，他的角色與角色之間永遠(yuǎn)沒(méi)有交集，這絕對(duì)是對(duì)演技的考驗(yàn)，也絕對(duì)是對(duì)心靈的考驗(yàn)。但我常有種感覺(jué)，覺(jué)得后期的leslie有些走極端了，他過(guò)分地追求細(xì)節(jié)上的完美，這讓他在憂郁與虛無(wú)中越陷越深。

如果一個(gè)演員一輩子只拍藝術(shù)片，估計(jì)不到40歲就會(huì)心力衰竭?；厥譴esile拍過(guò)的電影，藝術(shù)片的比例相當(dāng)之高，尤其是后期。我曾經(jīng)總希望leslie能多拍藝術(shù)片，看到他拍那些無(wú)聊電影就郁悶，現(xiàn)在我后悔了，我希望他多拍些快樂(lè)的電影，他實(shí)在不該這么苦自己，不過(guò)現(xiàn)在再說(shuō)這些也沒(méi)什么意義了。

[b]不是我，是風(fēng)[/b]

2000年，已不是我關(guān)注張國(guó)榮的年代，可一聽(tīng)到leslie要來(lái)上海開(kāi)演唱會(huì)的消息，突然間竟興奮不已?；氐郊依镆魂嚪涞构?，竟找到了一大堆的磁帶、CD，這才發(fā)覺(jué)那份感情僅僅是擺在箱子里，卻從未失去。那天去看演唱會(huì)，我特意打扮的很漂亮，并非想找他簽名什么的，只是覺(jué)得在和完美的他擁有同一片空間的時(shí)候，我必須這么做。那個(gè)演唱會(huì)讓我重拾對(duì)往昔的懷念，leslie在舞臺(tái)上的感覺(jué)，他調(diào)動(dòng)觀眾的激情，讓我再一次確信，我是愛(ài)他的。

是的，我是愛(ài)他的，當(dāng)我打出這幾個(gè)字的時(shí)候，黯然但堅(jiān)定。

今年3月下旬，發(fā)生了一件很奇怪的事情，這讓我相信冥冥中是有種力量存在的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我忙碌的焦頭爛額，回到家便打開(kāi)音響聽(tīng)我的dean martin。突然有一天，心里有個(gè)聲音在說(shuō)：應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)leslie了。于是，差不多1個(gè)禮拜，我都在聽(tīng)leslie，一盤盤的聽(tīng)，像過(guò)電影般的，從風(fēng)繼續(xù)吹到不羈的風(fēng)，再到風(fēng)再起時(shí)。直到4月1日的那個(gè)晚上，我的音響里還放著leslie的CD，這太可怕了！我不知道為什么已經(jīng)有大半年沒(méi)聽(tīng)他的歌，卻突然在他死前聽(tīng)了一個(gè)禮拜，我無(wú)法解釋這反常的現(xiàn)象，或許真的有所謂的“第六感覺(jué)”，誰(shuí)知道。

原諒我不愿再提4月1日的那個(gè)晚上，就讓回憶的影像在此刻嘎然而止吧，盡管腦海中的放映機(jī)還在固執(zhí)的發(fā)出咯吱咯吱的倒帶聲。

也許我已經(jīng)羅嗦了太長(zhǎng)時(shí)間，并且這也不是一個(gè)關(guān)于leslie和風(fēng)的故事，那個(gè)故事還沒(méi)有出生就已經(jīng)死了，就像阿飛，就像那只無(wú)腳之鳥(niǎo)。我只是希望leslie今后可以自由的飛，像他夢(mèng)想的那樣。

這些天，我的腦海中常出現(xiàn)這樣的片段——我看見(jiàn)了天上的leslie，我喊他的名字，而他卻朝我粲然一笑說(shuō)：不是我，是風(fēng)……