我1930年8月到上海，1933年6月參加業(yè)余話劇演出。這其中近三年時(shí)間主要讀高中。想看話劇，不知何處看；想看京戲，票價(jià)嚇?biāo)廊恕砩虾Ｈ?。沒進(jìn)過唱京戲的戲院大門。

可我覺得上海這地方唱京戲的氛圍比蕪湖要強(qiáng)好多好多—早晨出版的《申報(bào)》、《新聞報(bào)》都有幾大張副刊，滿登各大京戲舞臺(tái)名角登臺(tái)的大字廣告；街上，好多店家收音機(jī)喇叭筒里都播放著電臺(tái)的京戲唱片節(jié)目，這家《追韓信》，那家《玉堂春》；各家大舞臺(tái)、大戲院門口更是高掛著大大小小紅紅綠綠從頭、二牌大角名角到班底的幾十個(gè)演員名字的牌子，入晚，牌子周圍幾百只燈泡齊亮，好不熱鬧！一次在“偷雞橋”（芝罘路浙江路口）等三路電車，忽然發(fā)現(xiàn)人行道墻角邊有個(gè)鐵柵欄大窗戶。那里好象有幾個(gè)畫著“大花臉”的人頭。蹲下一看，原來是三星大舞臺(tái)（現(xiàn)在的中國大戲院)舞臺(tái)下面的地下化裝室，天熱，幾位上好裝的凈角演員在窗口“乘涼”……

家里的“戲”氛圍也比在蕪湖時(shí)強(qiáng)。二房東周先生是位昆曲迷，每星期總有一個(gè)晚上和曲友們在客堂間里吹笛拍曲，我特愛聽他們有時(shí)也唱“收拾起大地山河一擔(dān)裝”；還有一位鄰居北京老太太是京戲迷。我姐姐那時(shí)愛唱梅派戲，兩人最談得來，老太太一打開話匣子就是四大名旦如何如何。當(dāng)年楊小樓如何如何，更有一住在吳淞中國公學(xué)念書的遠(yuǎn)親，談她如何在學(xué)校里搞學(xué)生演劇活動(dòng)，演田漢的劇本《姐姐》。

沒想到，這“戲氛圍”還讓我“聽”到一回終身難忘的“戲”。一天聽了國文老師有聲有色地講司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，滿腦子帶著烏江自刎的末路英雄項(xiàng)羽的形象回家，正碰上北京老太太家放梅蘭芳、楊小樓的《霸王別姬》唱片。只聽楊小樓一聲“烏騅呀！烏——騅！”那宛如把人的心、肺都能叫得撕裂掉的“叫頭”，久又接著“此乃天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”一大段念詞。真的，那不是人間說話，我那時(shí)聽來似乎感到是……“天神”在言語！唱武生的楊小樓，發(fā)聲不用凈角粗獷的黃鐘大呂，而是用昂揚(yáng)激越的假嗓，起調(diào)起得極高，特別在關(guān)鍵性的字眼上用了延長音，有的在延長中還用了顫音，一連串不同高低音階的顫音，更是把英雄末路而又不甘滅亡的蒼涼悲憤之情，造成一股強(qiáng)烈的音樂氣勢，石破天驚般直沖云霄……奇怪！解放后竟沒有了這唱片？甚至也沒人提過楊小樓這杰作。

還有一回，仍是在偷雞橋等電車，那三星大舞臺(tái)外墻邊的鐵柵欄窗戶又出現(xiàn)“花臉”了。我很想重溫“京戲后臺(tái)奇遇”的舊夢，剛蹲下身來朝地下室扮戲房望去，忽地身旁一人一陣風(fēng)般飛快跳上正向浙江路轉(zhuǎn)彎的電車拖車的尾部，一伸手搶了坐在車上后窗前一位乘客的草帽就跳下，那位乘客在車上急得直跳腳，這“劫帽賊”卻旁若無人般得意洋洋戴上帽子揚(yáng)長而去。只聽地下室一位“花臉”說：“這戲園子外邊的戲比咱戲院里邊的戲還好看呢！”（胡導(dǎo)）