只有5克的牙膏，我揭開蓋。我從看不清的鏡子里艱難發(fā)覺自己的手把直徑三毫米的蓋子掉在地上。我想讓它躺在那里，可惜牙膏是要用蓋子戳開的。一次性牙膏，一次性牙刷，一次性旅店。我看著鏡子里的一次性感覺自己不見得能用兩次。 可是仍舊用了很久。牙膏也被擠空了，牙刷毛掉了很多，我看著毛發(fā)沉思。分辨不出的模糊是日子的特征。我的生活離我太遠(yuǎn)了，和別人的生活水乳交融，我也就坐著看看。也許這就是我們要的文章。一篇好爛賬。日子失去輪廓，可能就是它對(duì)我不在意的意思。模糊很可悲，其實(shí)是投在我身上的可悲。模糊的不見得是時(shí)間也不是匆忙的行徑，其實(shí)是我。 牙膏多少被我吐出去了，多少進(jìn)了我肚子，重要嗎，全吃了不夠五克。難道我去下水管道找泡沫，其實(shí)未嘗不可。 自己吐泡沫自己幽咽自己哭泣，這是日子，所以它不得不模糊，這樣的日子只有清晰才是最可悲的，可是模糊是不可承受的實(shí)證。 為什么它那么遠(yuǎn)？為什么它那么遠(yuǎn)？為什么它那么遠(yuǎn)？為什么我那么遠(yuǎn)？我那么遠(yuǎn)。好遠(yuǎn)啊，伸長(zhǎng)五毫米的手碰得到，可是發(fā)送鍵所艱難的是發(fā)送而不是距離。 你的特關(guān)我找到了，我也給了。我的上下求索其實(shí)不是在屏幕里，而是在傷疤里，可是看不見合理性，我彷徨。我好無聊，我好遠(yuǎn)。我好難找到我自己，我向內(nèi)求嗎，不對(duì)吧。那只是你教我的啊。 我好無聊。我好無聊。 陪我會(huì)。