成長在上海大戶人家的陸焉識是一個典型的闊少爺，父親去世后，他是龐大家業(yè)理所當然的繼承人。年輕的繼母馮儀芳卻面臨被退回娘家的尷尬境地，是年幼的焉識在關(guān)鍵時刻挽留住了她。逃過一劫的馮儀芳為了鞏固地位，軟硬兼施，在陸焉識赴美留學前設(shè)法將侄女馮婉喻嫁給了他。陸焉識智力超群又多情善感，對可憐的女人（在他看來，天下的女人都是可憐的）懷有強烈的保護欲，因此在看破這樁婚姻背后的精心算計后還是默默接受了繼母的安排。 幾乎毫無牽掛地赴美以后，陸焉識過著花花公子式的逍遙生活。天資非凡的他取得博士學位并回國當上了教授，但書生氣十足的思維和處事方式使他受到日益嚴重的迫害，直至流放西北荒漠改造二十年。在邊地非人的生活條件下，陸焉識開始反思自己的前半生，確認了對婉喻的愛意。當度過浩劫的他回到家，一切都已物是人非，他再也找不到自身的位置和生活的意義。 《陸犯焉識》被改編成了電影《歸來》。和嚴歌苓別的被改編成影視的作品一樣，從她的作品不難窺探到某些貫穿始終的精神理念和價值關(guān)懷，作者對人生、命運與時代的思考盡顯筆下。無論是《小姨多鶴》里的竹內(nèi)多鶴，《金陵十三釵》里的“十三釵”，還是《陸犯焉識》里的陸焉識，他們都深陷時代的渦旋里，自覺而不自愿地完成一場與時代命運的對賭。 關(guān)于時代，很多人做出過有意思的判斷。電影《小時代》的名字讓我思考我們現(xiàn)在生活在一個怎樣的時代里。魯迅說：“所謂大時代，是一個非生即死的時代。”英國作家狄更斯說他生活的時代是最好的時代，也是最壞的時代。通常情況下，作為平頭百姓，我們不太習慣思考類似的問題，而關(guān)心養(yǎng)兒育女掙家產(chǎn)問題，境況有時和“小林家的一斤豆腐餿了”這樣的小事很有關(guān)系。蕓蕓眾生在不斷與自己所處的時代對話。 大多數(shù)人在時代面前會感到無奈，因為無法選擇被時代裹挾的命運去往何方，像極了小說主人公陸焉識的一生。與時代的對賭，輸贏或許我們無法決定，一己之力更難以改變時代走向。每個時代都有它的大悲大喜，我們能做的只有持守信念和責任。無論命運如何，時代大小，我們總要帶著些理念生活。作為旁觀者，似乎禁不住為陸焉識的人生悲劇唏噓不已?？墒?，作者想告訴我們的恰恰是，無論輸贏，抗爭是值得的，持守才能給人生一個交代。金庸曾留下一句話：人生就是大鬧一場，然后悄然離去。這便是對真心的持守。古今中外，許多人發(fā)問“這個世界會好嗎？”我想，時代無對錯，好壞在一時一代的生民能否肩負其各自身上的責任。只要我們守護好真心和責任，當離開這個世界時，無論輸贏，心中坦然。 有人評價嚴歌苓的寫作是“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，這自然可以理解為對其作品深度的肯定性總結(jié)。乍看到這樣的評價，我會下意識聯(lián)想到另一位女作家李碧華。李碧華在《生死橋》里塑造的三個人物從各自的平凡世界出走，閱盡繁華，終于蒼涼。出走半生，仍可歸來，時間卻永無倒流的可能。即使回到原點，也再難見到如初的風景，歲月回頭只鐫刻下幾縷蒼涼。蒼涼其實是人生力量的積蓄，是黃昏的美，是歷經(jīng)苦難后的平靜。因為確信人生從此不會遇見再大一些的風浪，只剩下云淡風輕，只需叩問真心，不必向外求索。 繁華也好，蒼涼也罷，勇敢堅強的心靈足以承受時代之重。當讀到主人公作為勞改犯在西北大漠的艱苦生活，我想起了《洗澡》（楊絳著）和《故國人民有所思》（陳徒手著）里主人公的痛苦經(jīng)歷，在那樣的環(huán)境下，他們依然沒有喪失思考的尊嚴，沒有放棄知識人的獨立精神。當他們度盡劫波，也許像《靈與肉》（張賢亮著，后改編為電影《牧馬人》）里的許靈均一樣，青春不在，但問心無愧。 載《黃石日報》2019年5月13日