當(dāng)人文學(xué)科致力于構(gòu)建外在世界的規(guī)則、結(jié)構(gòu)、規(guī)律與態(tài)勢(shì)時(shí)，文學(xué)徑自抵達(dá)了對(duì)內(nèi)心意識(shí)混沌與復(fù)雜的終極觸摸。我始終認(rèn)為，在對(duì)個(gè)體生命境況的描繪上，文學(xué)是無(wú)可匹敵的。文學(xué)靠的不是歸納與闡發(fā)，而是對(duì)生命光譜中那靈光一動(dòng)的捕捉，對(duì)不可見者的照亮。

——張秋子

文字是靈動(dòng)的，是能戳中人心的，是與我有交融的……這是我喜歡閱讀的原因之一。以下是閱讀時(shí)與我有交匯的金句……本來(lái)想著再來(lái)書寫自己的故事，但是好長(zhǎng)好長(zhǎng)……所以慢慢來(lái)吧。

• 為講課順利，又不得不與這些文本進(jìn)行逐字逐句的“貼身肉搏”。

• 事情的變化就是從這時(shí)開始的，一旦真正浸入文本的天地，傲慢和偏見忽然被另一些東西替代了。

• 在那些閱讀到令人忘我的時(shí)刻，正是文學(xué)有別于其他人文社科的魅力綻出，它們往往勘測(cè)到心靈深處最隱秘的震動(dòng)。

• 經(jīng)典的作品就像黑洞一樣將我們卷入其中，渾然忘我，唯聽見呼吸聲。

• 如果不借助學(xué)院派那套充滿黑話與術(shù)語(yǔ)的技巧，我們面對(duì)文本，又能說(shuō)出什么？如何把一部作品令人感覺(jué)好的地方講清楚，而不僅僅停留在“真好看”的感慨上？如何通過(guò)訓(xùn)練獲得更細(xì)膩的感受力，把read book變成read into book？

• 回顧以往的閱讀，我們有太多時(shí)候讀得粗枝大葉、走馬觀花，對(duì)待文本缺乏應(yīng)有的敬意與耐心。

• 必須鍛煉感受力。

• “生命化”絕不是一個(gè)玄虛的大詞，它意味著將文本與日常細(xì)膩地結(jié)合，意味著一種將抽象文字轉(zhuǎn)向內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的樸素努力。根本上來(lái)說(shuō)，它是反形而上的，沒(méi)有先例可循，也無(wú)公式可套，基本上依靠個(gè)人對(duì)文本的崛起與生活的理解。

• 也就是說(shuō)，當(dāng)文本的詞語(yǔ)之流能夠和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之流匯合時(shí)，文本才屬于你，你也才能被文本督促著，建構(gòu)著自我。這就是海德格爾所謂“上手”的狀態(tài)，如果以此做一個(gè)橫向比喻的話，那么個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與文本的關(guān)系，其實(shí)就是人與器物（或者說(shuō)人與世界）的關(guān)系。

• 這種感覺(jué)就是上手，也就是文本的某個(gè)細(xì)節(jié)真的貼合到了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之中，這個(gè)部分從作家的筆下溜到讀者生命的某個(gè)縫隙中，嚴(yán)絲合縫地棲息著，獲得了新的生機(jī)。

• 契科夫形容，好像有一條無(wú)形的鏈子，只要碰一碰頭，那頭就會(huì)抖動(dòng)起來(lái)。文學(xué)閱讀乃至批評(píng)的目的，就是促使這段“無(wú)形的鏈子”變得更加敏銳。

• 我們的生存只不過(guò)是兩個(gè)永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。

• 訓(xùn)練感受力是一個(gè)宏大的工程，必須一點(diǎn)點(diǎn)從瑣屑處做起，從read it到read into it，需要與文字頻繁過(guò)招，所以除了老老實(shí)實(shí)地苦讀和沉思，再加上自然年齡的成長(zhǎng)和生活時(shí)間的豐富，好像也沒(méi)有別的捷徑。

• 職業(yè)（學(xué)業(yè)）身份并不是界定普通讀者與專業(yè)讀者區(qū)別的標(biāo)準(zhǔn)，大學(xué)選擇讀中文系也不意味著你就是專業(yè)讀者，因?yàn)榻^大多數(shù)人畢業(yè)后都不會(huì)再?gòu)氖屡c文學(xué)研究相關(guān)的工作，所以，這四年的本科學(xué)習(xí)有點(diǎn)類似于布迪厄說(shuō)的那種 “偽專業(yè)人士”生涯。也就是說(shuō)中文系學(xué)生作為 “專業(yè)讀者”，是有保鮮期的。

• 一般來(lái)說(shuō)，“偽專業(yè)人士” 有為期四年的“專業(yè)讀者”身份。在這段時(shí)間內(nèi)，學(xué)習(xí)者需要一系列的技能武裝自己的專業(yè)性，文學(xué)理論提供了一種最為便捷的方法，只要掌握了技術(shù)性的“女性主義”“福柯話語(yǔ)權(quán)力”“后殖民理論”“符號(hào)學(xué)矩陣”“生態(tài)倫理批評(píng)”“敘事學(xué)原理”就能將迎面而來(lái)的任何文本粉碎。

• ?所有評(píng)價(jià)里，有以道德評(píng)價(jià)最廣泛，或者說(shuō)，門檻最低。

• 用理論，要做到手中無(wú)刀，心中有刀。

• 對(duì)待自己珍愛的東西，必須付出百分之百的精力，像雕刻一件藝術(shù)品一樣，精耕細(xì)作，錙銖必較，不能接受絲毫敷衍與搪塞。

• 像卡夫卡諷刺狄更斯那樣，“感情的冷漠隱藏在熱情洋溢的風(fēng)格背后”。

• 我們的思維方式?jīng)Q定了閱讀與徹底的理解無(wú)法同時(shí)進(jìn)行，亦即識(shí)別信息與處理信息總是非同步的，對(duì)于一些善用含蓄、留白手法的作家作品，反復(fù)重讀就成為徹底理解的必要步驟。

• 當(dāng)我們讀到一個(gè)人的愛情勃發(fā)，應(yīng)該著眼于他最無(wú)情的表現(xiàn)，比如沃倫斯基把安娜拋在一邊，專心伺候自己的賽馬。

• 作品本身在她的生命里復(fù)蘇，并且復(fù)活，甚至生長(zhǎng)出來(lái)。

• 總有些經(jīng)驗(yàn)是相通的，而這種經(jīng)驗(yàn)并不需要訴諸高頭大論，而往往會(huì)還原到最切近的生活經(jīng)驗(yàn)里。

• 理解作品最切近的方式，除了文本細(xì)讀，就是模仿和抄寫，很難想象不讀書、不模仿的作者會(huì)創(chuàng)作出何種文章。

• 文學(xué)研究，拼到最后其實(shí)拼的是個(gè)人的閱讀量。

• 由于開文學(xué)細(xì)讀課，我養(yǎng)成了積累細(xì)讀資料的習(xí)慣。

• 作品讀得越多，每部作品之間那種隱性的聯(lián)系就越會(huì)被昭示出來(lái)。

• 在這些地方，我們的感覺(jué)才被充分地鞭策起來(lái)。福樓拜之所以認(rèn)為“才華就是緩慢的耐心”，其實(shí)也就是在提醒讀者放慢閱讀速度，打開感官，接受作者在質(zhì)感方面的打磨與較真。

• 孤獨(dú)感只用了一個(gè)句子：“好像某個(gè)神廟廢墟上的最后一根柱子”。

• 虛構(gòu)作品究竟使用了怎樣的技巧，與讀者的情感達(dá)成了契約？答案是距離。

• 在左拉冷靜審視下，社會(huì)生活呈現(xiàn)出病歷檔案般的系統(tǒng)性和科學(xué)性；龔古爾兄弟緊隨左拉腳步，用欲望與疾病為人的存在奠定了底色。

• 故事的本質(zhì)是經(jīng)驗(yàn)。

• 在故事里，陌生的遠(yuǎn)方的經(jīng)驗(yàn)與本地的自我經(jīng)驗(yàn)，會(huì)達(dá)成一個(gè)微妙的平衡，讀者的理解與好奇將同時(shí)在這個(gè)平衡里獲得滿足。

• 畢竟，無(wú)論在哪一刻，被講述人身上發(fā)生的事情或者他腦海中掠過(guò)的觀念體量，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出講出的那一刻所蘊(yùn)含的事情與觀念。

• 平日里，上班上學(xué)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)，成家立業(yè)，按部就班，這些生活風(fēng)格造成了一種幻覺(jué)；似乎生活是規(guī)律的，時(shí)間是可控制的。但一旦放長(zhǎng)假在家，開始沙發(fā)土豆和床上挺尸時(shí)，生活的本來(lái)面目才逐漸顯露出來(lái)。在不依賴外在他律的混沌時(shí)刻，我們也可能才意識(shí)到，生活本身并沒(méi)有什么頭緒，一切都是摸著石頭過(guò)河，那些關(guān)于秩序的書寫，要么事后追加，要么是自信的幻覺(jué)。

• 如果我們相信小說(shuō)的目的不是照搬和模仿現(xiàn)實(shí)，而是在探求存在問(wèn)題，那么小說(shuō)里情境很難用具體的生活場(chǎng)景一一驗(yàn)證。

• 甚至，他歸納出一個(gè)在今天聽來(lái)頗為古怪與可愛的植物變形范式：所有植物都不斷經(jīng)歷著伸展、收縮、伸展、收縮的運(yùn)動(dòng)——種子是收縮、發(fā)芽便是發(fā)展，新枝是收縮、長(zhǎng)葉片便是伸展，花苞是收縮、開花便是伸展、結(jié)果是收縮、果實(shí)落地播種便是伸展——由此構(gòu)成一個(gè)有機(jī)體的循環(huán)。

• 歌德多次將植物的形態(tài)比作人的形態(tài)：“植物是一節(jié)一節(jié)往上長(zhǎng)，最后以花和種子為結(jié)束……這在高等動(dòng)物和人就是脊椎，脊椎同樣是一節(jié)連著一節(jié)，最后以集中所有力量的腦袋為結(jié)束?！币彩窃谂c艾克曼的談話里，歌德還談過(guò)寫下《浮士德》的初衷：那是隱喻一個(gè)人從半蒙昧昏聵的狀態(tài)中走出，逐漸澄明的過(guò)程。這樣一對(duì)比，我們就發(fā)現(xiàn)了開篇一句詩(shī)的用意，歌德開宗明義，將人的自我澄明歷程與植物的變形視為同一種有機(jī)體的變化，其共同的特點(diǎn)就是，從無(wú)形的混沌中自我生長(zhǎng)出清晰的線條。

• 浮士德的追求一如植物變形中所蘊(yùn)藏的豐富可能性與潛力。

• 而在他與艾克曼的談話語(yǔ)錄中，這條規(guī)律被表述為：“我愈老，便愈相信玫瑰和水仙花的規(guī)律?！睙o(wú)疑，多元的變形與向上的渴望，就是這條有機(jī)體規(guī)律的具象表達(dá)。

• 用一種近乎機(jī)械的方式，莎士比亞終于完成了哈姆雷特的行動(dòng)（我們很難說(shuō)這就是丸山真男理想中的“決斷”，因?yàn)樵跁r(shí)間序列里，為實(shí)現(xiàn)故事的終結(jié)，行動(dòng)不得已早于沉思，決斷因?yàn)殡x開了認(rèn)知，也不再是決斷。

• 這種科學(xué)詩(shī)學(xué)的激情從最根本上來(lái)說(shuō)，源于人對(duì)存在的無(wú)限好奇——我的存在、眾生萬(wàn)物的存在與宇宙的存在，而無(wú)限好奇心本身又代表著強(qiáng)力的生命力。

在這個(gè)領(lǐng)地，知識(shí)并不總是有用，理性并不總是勝利。在這里，情感和感受得到空前的重視和傾聽，無(wú)需解釋，也無(wú)需符合邏輯。也許，將這些復(fù)雜而難以描述的東西明確地說(shuō)出來(lái)，至少能讓我們得到一些安慰，即便不能做解毒劑，也可以做安慰劑?！贾?/p>