張剛散文丨一桿秤

一桿秤
文/張剛
?
在我家的白墻上,掛著一桿秤,是那種老式的桿秤,提繩式的,木桿,鐵鉤,銅星。
若干年前,曾經(jīng)一度滿大街跑新聞的時候,跟著街道上的城管巡查,逮小販。前面是城管的小車開道,另一輛貨車跟在后面,邊走邊查邊沒收,跑一上午或半個晚上,就能拉滿滿一車,這里面有各種桌椅板凳,簡易的兩三層貨架、煤氣罐、炒鍋、三輪車等等,這都是小攤販的謀生工具。此外更多的是各種類型的秤,有電子磅,有手提電子秤,還有各種長短不一粗細(xì)不一,帶盤兒的帶鉤兒的桿秤。
有一次,我從中挑了一支最新的桿秤。印象中大約是2003年左右,拿來后就掛在墻上了。有些富貴人家,會在堂屋里擺上一桿秤,用來“稱金量銀”,寓意大福大貴??蛇@撿來的攤販的桿秤,掛在自家的墻壁上能稱量什么呢?
大約是稱量時光的回響,稱量一個人的職業(yè)良心,稱量我這副臭皮囊下可憐怯懦甚至丑惡的靈魂。
在剛剛踏入記者這個職業(yè)的那幾年,我是小攤小販后面舉起相機的追趕者,是所謂的“貓和老鼠”游戲的記錄者,報道者。
恨小販嗎?不恨,只有同情。我既同情于他們的淚水,也同情于他們的努力與堅韌。他們在扮演著“老鼠”這個角色,但同樣也有自己的家庭,或許上有年邁的老父老母,下有嗷嗷待哺的子女。大多攤販都是人到中年,爬山到半腰上不去下不來,只能死扛的年紀(jì),是底層生活的扮演者,這扮演過于真實,以至于活著就是尊嚴(yán)。
恨執(zhí)法隊員嗎?不恨,只有同情。我既同情于他們良心的撕裂,也同情于為一個月的薪水而扮演“貓”的角色,他們和小攤販一樣的頂著烈日,冒著風(fēng)雪,為人民管理城市。他們也有自己的家庭,有自己的酸甜苦辣,再到后來創(chuàng)建文明城市,出現(xiàn)第三方考評,一個攤販就是一個扣分項,他們只有努力去勸說甚至驅(qū)趕,以確保自己的考評分?jǐn)?shù)排名能夠靠前,以保證工資獎金不被扣減。
恨我自己嗎?不恨,只有同情。我只是在履行一名記者的責(zé)任,去記錄下這個所謂的“貓和老鼠游戲”的演繹過程。再費盡心思在電腦上敲出一篇能夠進(jìn)入編輯法眼的稿子,努力拍出一張能夠在版面上以主片安排的、有沖擊力的、符合編審要求的照片,期待能夠在考評中獲取更高的分?jǐn)?shù),換取這個月的口糧,畢竟孩子輔導(dǎo)班的學(xué)費也年年見漲。
大家都不容易。
對一座城市的管理來說,這不是一場游戲這么簡單,里面有民生保障,有城市運營,有職業(yè)操守,還有……相對城市的面子,需要考慮的還有市民的肚子。這像一桿秤,管理者在何處提及,才能保證秤桿的平衡?這正是面子和肚子的博弈,是城市容貌和底層生存之間的一場較量。
猶記某年冬天,跟著城管隊員出動。在北園高架橋下,長途汽車站不遠(yuǎn)處,中年漢子推著新買的三輪車,是批發(fā)來的一車橘子,兩方狹路相逢。此時一車的記者,相機,攝像機,對準(zhǔn)了那個執(zhí)法的場面。鏡頭調(diào)集到位,“一二三!”巨型剪鉗“咔嚓”一聲,車鏈應(yīng)聲而斷。
編織袋里裝的橘子,被拋進(jìn)了貨車車廂,中年漢子死命抓住三輪車把手,鏈子斷了還可更換,車丟了不一定有錢再買。好在,橘子被沒收,三輪是保住了。
又經(jīng)過一家小飯店,攤主將煮水餃的蜂窩爐子擺在了門口。一個蜂窩爐子的鋁鍋,煮的水餃,正開鍋了,圓滾滾的水餃漂上來了,蒸氣騰騰,這大概就是一桌酒席最后端上的團(tuán)團(tuán)圓圓。
“鏡頭準(zhǔn)備好了嗎?”
“準(zhǔn)備好了!”
“一二三!”
一鍋開水澆在雪地上,爐膛燒得紅彤彤的,蜂窩剛剛燒透,倒在雪地上滋滋作響,高溫一瞬間蒸騰起的霧氣,呈現(xiàn)一團(tuán)小蘑菇云的形狀,團(tuán)團(tuán)圓圓的水餃與積雪一起化成為污泥。
車輛又駛向下一處,那個中年男人的哭聲,很快被拋在車后,聽不見了。水餃店的一個員工盯著倒在雪地中的蜂窩爐,無息無聲,只是呆呆盯著,眼神里不知道是什么。
再后來,執(zhí)法就慢慢文明起來了,經(jīng)常是這樣的景象:執(zhí)法隊員們會客氣地勸,勸不動了也會坐下來商量。因為還有一些是“慣犯”,慢慢地大家都熟悉了。有的執(zhí)法現(xiàn)場是一條馬路的兩邊,歸不同的區(qū)管轄,馬路東邊,執(zhí)法人員看見了,會說“兄弟,請你到馬路對面去擺吧?!?/p>
“這有什么不一樣嗎?”
“馬路對面是另一個區(qū)的,不歸我管。”
等跑到馬路西邊,西邊的執(zhí)法隊員看到了,又會客客氣氣地說:“兄弟,你到馬路對面去擺吧。”
“好好好等會兒,等馬路對面的隊長走了?!?/p>
當(dāng)然也不是所有的隊員是這樣的好脾氣,有一天經(jīng)過洪樓,一個推自行車的賣冰糖葫蘆的,就被幾名隊員推搡,在推搡中自行車倒地,冰糖葫蘆全沾了灰土,眼看只能扔了。
當(dāng)時我已不在寫稿一線,熱血沖動見義勇為(好像這個詞也不合適,正常執(zhí)法怎么能說是見義勇為呢?)大聲喝止,幾名執(zhí)法人員出示被撓出了血印子的胳膊,憤憤地說:“媽的!你看!把我胳膊都撓破了!”
我估計那個賣冰糖葫蘆的漢子也沒占到什么便宜,因為指甲也劈裂了。他扶起自行車,扶正了綁在車后座上插糖葫蘆的草垛子,忿忿地走了。老兄趕緊跑吧,若要再糾纏撕打,一定會犯妨害公務(wù)罪。
這桿秤在墻上一掛就是二十年。時間久了,桿上的銅星就會發(fā)烏,用砂紙仔細(xì)地擦一擦就又變亮,但鐵鉤還是有了氧化的銹跡,原本一柄新秤,放著沒有動,也有了滄桑的感覺。仿佛時間也在它身上施展了某種神奇的力量。確實,時間是一股神奇的力量,它可以讓你記憶深處的某件事越來越刻骨銘心,它也會抹去你的記憶中的某些片段。
秤,衡器也,稱的是天下的公平,也稱的是人間的道義。
眼下,地攤經(jīng)濟又火起來了。此一時彼一時,都是城市發(fā)展的需要。地攤從城市文明的絆腳石,文明城市創(chuàng)建的痤瘡,又演進(jìn)成人間煙火的新經(jīng)濟了。
趕上互聯(lián)網(wǎng)+的風(fēng)口,豬也會飛起來,此次“地攤+”,飛的又是啥?相信很快就會有經(jīng)濟學(xué)家進(jìn)行專業(yè)的論證,從各個不同的角度講一個漂亮而又完美的經(jīng)濟發(fā)展模式,像一支名叫小商品城的股票,從連拉五個一字板漲停,從三塊多漲到五塊多,至于下一步還能拉多高,就不好說了。
職業(yè)成病,總想給人講一個溫暖的故事,只是,這桿秤背后的蕓蕓眾生,這個故事又該再怎樣去講?
?

【作者簡介】張剛(男),甘肅通渭雞川人,畢業(yè)于蘭州大學(xué)新聞傳播學(xué)院。原山東齊魯晚報高級記者,現(xiàn)供職于山東管理學(xué)院。全國優(yōu)秀新聞工作者。曾當(dāng)選山東省人大代表、山東十大杰出青年,2017年當(dāng)選為十九大黨代表。業(yè)余時間從事文學(xué)創(chuàng)作,著有《底層行走》《鄉(xiāng)書何處》等。