往前看。

譚喬的自白　

“首先是覺得解脫了。那個(gè)是一直壓得我喘不過氣的東西?！鼻靶┤兆?，譚喬在談到《譚談交通》停播后的感受時(shí)這樣說。

《譚談交通》是成都本土一檔寓教于樂的交通警示類節(jié)目。節(jié)目的流程通常是這樣的：譚警官開車上路；在路上發(fā)現(xiàn)交通違法行為；截停違法者批評(píng)教育，執(zhí)行必要的程序。由于譚喬良好的形象、幽默的談吐，以及貼近大眾、反映民生的節(jié)目特色，《譚談交通》贏得了成都市民的一致好評(píng)。

對(duì)于許多成都人來說，《譚談交通》是茶余飯后的最好消遣；但對(duì)于譚喬來說，不論是在播出的13年還是在停播的3年里，這幾乎就是他的一切——在節(jié)目播出時(shí)，他沒有休過年假，每天想辦法找人、找內(nèi)容，作為一個(gè)長年待在電視臺(tái)的交警，他感受到了深刻的割裂感；在停播后，他發(fā)現(xiàn)自己很難從“譚警官”的形象中脫身，而成為不只是在成都，甚至是網(wǎng)絡(luò)上的“公眾人物”——或者用當(dāng)代的語言來表達(dá)，“網(wǎng)紅”——似乎在某一段時(shí)期完全成了他的負(fù)擔(dān)。

說譚喬是“網(wǎng)紅”，是因?yàn)樵诠?jié)目于2018年停播之后，大量的經(jīng)典節(jié)目片段被放到了B站、抖音這樣的平臺(tái)上，借助近年來短視頻的狂風(fēng)在全國火了起來。很多人沒有去過成都，但是知道去二仙橋要走成華大道；倍斯特櫥柜和“腰馬合一”也早已成為了年輕人津津樂道的“新梗”。

而說“網(wǎng)紅成了負(fù)擔(dān)”，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己被“譚警官”的形象所制約——在他想要宣泄自己情緒的時(shí)候，總有人會(huì)說：你不能這樣。不論是對(duì)車品不好的駕駛員表示不滿，還是在直播時(shí)幫妹妹“帶貨”，又或者是對(duì)著網(wǎng)絡(luò)噴子破口大罵——這些都是“不被允許、要吃處分的”。

“青龍場立交橋這一段地方特別高，開上去的時(shí)候就像在天上飛。”譚喬承認(rèn)自己在那段時(shí)期的精神狀況非常不穩(wěn)定，甚至患上了焦慮癥，“我有時(shí)候就在想，要不就這樣沖下去算了?！?/p>

“成名”的重量　

前段時(shí)間“潘嘎之交”的事件中，圍觀者在譏諷晚節(jié)不保的老藝術(shù)家的同時(shí)，應(yīng)該也不免會(huì)為囿于曾經(jīng)形象的前童星嘆一口氣。謝孟偉的演員生涯從嘎子開始，也因?yàn)楦伦咏Y(jié)束——這個(gè)形象在他身上過于根深蒂固，以至于從光環(huán)變成了牢籠。

我想，在這么多年的嘗試和碰壁中，他一定恨透了“小兵張嘎”；但是為了生活，他又不得不在自己的抖音賬號(hào)后面加上“嘎子”，把心心念念想甩掉的枷鎖又自己套回了頭上。這大概就是“成名”的代價(jià)。

但是“被成為網(wǎng)紅”和“利用過去的名氣試圖成為網(wǎng)紅”是不一樣的——不同于前者的無奈，后者更多地被認(rèn)為是一種機(jī)遇，但是隨著機(jī)遇到來的問題也并不少，尤其當(dāng)“火起來”的是距今很遠(yuǎn)的、過去的自己。

這種疏離感是很傷人的，尤其當(dāng)它無法被復(fù)現(xiàn)的時(shí)候。如果選擇“順勢(shì)而行”，那么幾乎意味著否定了中間這一段的人生；而在“火起來”之后，后續(xù)的努力附和往往會(huì)變成丑陋的狗尾續(xù)貂——我們?cè)诤芏嗳松砩峡吹竭^這種凄慘的圖景。

譚喬最終打算從“譚警官”的光環(huán)——或者說陰影——中走出來：“譚喬是一個(gè)普通人，而‘譚警官’是神。我不是他?！?/p>

被成為網(wǎng)紅的人們　

譚喬開始嘗試與過去的自己和解，而網(wǎng)友對(duì)于他節(jié)目的贊美在這個(gè)時(shí)候成為了他走下去的動(dòng)力。當(dāng)然，不是每一個(gè)人都能像他一樣把事情想明白——許多和他有著相似處境的人們因?yàn)楦鞣N各樣的原因作了不同的選擇。

有人把意料之外的名氣利用起來，作為自己事業(yè)的輔助——法學(xué)教授羅翔就是這樣的例子。羅翔是在去年3月正式進(jìn)駐B站，創(chuàng)建《羅翔說刑法》的。但從2019年開始，他的講課視頻就被眾多UP主陸續(xù)剪輯、搬運(yùn)進(jìn)了各大平臺(tái)中，并且頻頻登上熱門推薦位，這很大程度上是因?yàn)樗哪溨C的講課風(fēng)格和離奇怪異、但能把法條講清楚的各種案例贏得了大量年輕觀眾的青睞。在成為“2020最速百萬粉傳說”后，他馬上把這種名聲利用起來，繼續(xù)以他的方式開展普法教育，取得了較好的效果。

而 “游樂王子”袁奇峰則是一個(gè)反面例子。在時(shí)隔11年之后，由于在《巴啦啦小魔仙》中的奇怪口音（包括“小朋友要有小朋友的亞子”、“雨女無瓜”等等）迅速走紅的他在入駐B站之后不僅沒有產(chǎn)出有實(shí)際內(nèi)容的視頻，還用糟糕的態(tài)度回應(yīng)提出意見的人，最后還在宣布退出之后又連發(fā)幾條“恰飯”廣告，甚至賣起了“治新冠”的茶，吃相難看、令人不適，最終很快地再一次被遺忘——很顯然，他并沒有找到自己的位置，天真地以為這些熱度和關(guān)注真的來源于他自己的表演，最后落得了一個(gè)尷尬退場的結(jié)局。

更多的人處于兩者之間。不論是因?yàn)槟莻€(gè)令人忍俊不禁的視頻（《情債》）一度走紅，至今仍然在直播、堅(jiān)持發(fā)布各種DJ喊麥視頻的MC石頭，還是因?yàn)椤肮?！”被做成各種鬼畜視頻，現(xiàn)在正在努力跟上不同平臺(tái)文化、輸出改進(jìn)內(nèi)容的搖擺陽——也許他們后續(xù)的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上最初的那種驚艷，但是他們至少在掙扎著。

我在標(biāo)題中寫了“被成為網(wǎng)紅”，是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候出名并不是自己的選擇。在這個(gè)時(shí)代，運(yùn)氣的降臨變得格外容易，讓人們都有了“我就是被選中的那個(gè)”的錯(cuò)覺；但是這種不穩(wěn)定的成名又格外地速朽，許多人在還沒有來得及抓住機(jī)遇的時(shí)候就瞬間變回了普通人。

“往前看”　

在一期《譚談交通》中，一位命途多舛、家人至親接連遭遇不幸的“福貴大叔”說出的“往前看”讓許多觀眾動(dòng)容。他頭戴草帽、戴著墨鏡，拉著裝滿木頭的車載著傻弟弟走在路上的形象幾乎是《譚談交通》中讓人印象最深刻的畫面之一。

譚喬在最近又去拜訪了大叔。他已經(jīng)組建了新的家庭，養(yǎng)育了子女，過上了相對(duì)幸福的人生——這句“往前看”的重量對(duì)于譚喬來說是無可替代的。

事實(shí)上，在開導(dǎo)別人的時(shí)候，人們常常說“往前看”。但是很多時(shí)候這樣的話語對(duì)于迷失在名聲和落差中的人們來說并沒有多大的作用：讓自己“別回頭”變成了一件極為困難的事情。

前兩年我們談到“大直播時(shí)代”的時(shí)候，人們常說“風(fēng)口上放只豬都會(huì)飛”；而到了直播平臺(tái)收緊、短視頻起勢(shì)的時(shí)候，能飛起來的噸位上限大概已經(jīng)擴(kuò)大到大象了。人們很容易因?yàn)槟硞€(gè)自己都想不到的點(diǎn)子（甚至不能稱為點(diǎn)子的東西）一炮而紅，又因?yàn)椤罢怀鲂禄睢瘪R上沉寂下去。如何在來了又去、轉(zhuǎn)瞬即逝的“名氣”中找到合適自己的定位——更重要的是，如何在流量紅利的“快錢”中平衡自己的內(nèi)心。

事實(shí)上，很多人所謂的“追逐熱點(diǎn)”看上去是在奮力奔跑，實(shí)際上則是原地踏步罷了。

瞬息萬變的時(shí)代和隨波逐流的人　

我有一個(gè)曾經(jīng)關(guān)系還不錯(cuò)的男性朋友，大學(xué)畢業(yè)之后開始接觸游戲陪玩、抖音主播，好像還成了一位頗有人氣的“網(wǎng)紅”，近來常常在群里炫耀自己的余額，告訴大家“老板”這個(gè)月給他刷了多少錢——一方面，他的收入確實(shí)令人驚訝（或者說，令人羨慕）；另一方面，他的性格和談吐完全變了個(gè)樣，變得完全不像一位名校畢業(yè)生，輕浮而淺薄。

很多人也許并沒有想過這樣一個(gè)問題：在遲早要褪去的光環(huán)之下，“網(wǎng)紅”為自己和別人帶來了什么？

在如今，帶來情緒波動(dòng)的多，帶來警醒和教育的少。觀眾可以對(duì)著10分鐘里劃過的5個(gè)短視頻表現(xiàn)出迅捷而廉價(jià)的喜怒哀樂，那么內(nèi)容輸出者所經(jīng)歷的情緒波動(dòng)就更加頻繁了。這種頻繁也許在某種程度上度上麻木了人的感情和神經(jīng)，所以才會(huì)從根本上重塑了性格和人格。

幾乎沒有人可以站在岸邊冷眼觀潮——人們總是不免被時(shí)代裹挾，隨波逐流。只是在這個(gè)時(shí)代里風(fēng)急浪高，每一個(gè)被大浪拋上波峰的人都以為自己就是那個(gè)弄潮兒；待到被拍落水底，還是忘不了躍龍門的感覺。

在解構(gòu)時(shí)代的時(shí)候，人們同時(shí)也在解構(gòu)當(dāng)下的自己?，F(xiàn)在的人們比任何時(shí)候都需要與自己和解，不僅是如上所說的“網(wǎng)紅”，還有看著他們起起落落的我們。

往前看。