本文是1937年4月29日，弗吉尼亞·伍爾夫在英國(guó)廣播公司（BBC）發(fā)表的一篇演講，后來(lái)收入散文集《飛蛾之死》（1942）。伍爾夫在文中抒發(fā)了自己對(duì)詞語(yǔ)和寫(xiě)作的理解，深得我心。
第一次嘗試做文學(xué)類(lèi)文本的翻譯，因?yàn)閼?、完全不?huì)，可能也因?yàn)閷?duì)自己的要求比較高，所以以下四千余字的譯文竟花了半個(gè)多月才完成。不足之處自然會(huì)有很多，懇請(qǐng)讀者不吝斧正。（有鼓勵(lì)當(dāng)然也不用吝嗇呀orz）

本系列演講的題目是“詞不達(dá)意”，而今天這一場(chǎng)談話又叫做“技藝”。我們自然會(huì)認(rèn)為主講人想要討論的，是用詞的技巧、作家的技藝。但是，把“技藝”一詞用在詞語(yǔ)上，總是顯得有些別扭、不夠恰當(dāng)。在這種困境中，我們常常求助于英文詞典，詞典卻只證實(shí)了我們的懷疑。它說(shuō)“技巧”一詞有兩重含義：一方面，它指用堅(jiān)實(shí)的物料制作出有用的東西——比方說(shuō)，茶壺、椅子、桌子；另一方面，“技巧”一詞又意味著勸誘、機(jī)變、詭計(jì)。我們對(duì)詞語(yǔ)盡管知之甚少，但是有一點(diǎn)卻還是知道的，那就是詞語(yǔ)永遠(yuǎn)做不出任何有用的東西；而且，只有詞語(yǔ)能夠說(shuō)真話，詞語(yǔ)也只會(huì)說(shuō)真話。因此，把技巧和詞語(yǔ)放在一起討論，其實(shí)是結(jié)合了兩個(gè)不相般配的概念，這樁婚事所能產(chǎn)下的后代，只會(huì)是那種適合放在博物館的玻璃罩子下展出的怪胎。于是，這場(chǎng)談話的題目立刻就得被換掉，換成別的，譬如說(shuō)，“詞語(yǔ)漫談”。一場(chǎng)談話要是剛開(kāi)頭就這樣被打斷了，一定會(huì)像一只腦袋被砍掉的母雞一樣，繞著圈子亂跑，直至死去——那些殺過(guò)雞的人都是這么說(shuō)的。本次無(wú)頭的談話也就必然會(huì)繞著這樣的圈子來(lái)展開(kāi)。那么，讓我們從這個(gè)說(shuō)法開(kāi)始吧：詞語(yǔ)毫無(wú)用處。這明顯得幾乎無(wú)需證明，因?yàn)槲覀兯腥硕寄苡X(jué)察到這一點(diǎn)。在倫敦乘地鐵的時(shí)候，譬如說(shuō)，當(dāng)我們站在站臺(tái)上等車(chē)，在我們面前，一塊彩繪的告示牌上，寫(xiě)著幾個(gè)大字“經(jīng)過(guò)羅素廣場(chǎng)”。我們看著這些詞語(yǔ)；我們默念它們；我們嘗試把這個(gè)有用的事實(shí)銘記于心；下一班列車(chē)將會(huì)經(jīng)過(guò)羅素廣場(chǎng)。我們踱著步子，一遍又一遍地念道：“經(jīng)過(guò)羅素廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)羅素廣場(chǎng)?！蹦钪钪?，這些詞語(yǔ)卻模糊了、變樣了，而我們聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)：“逝去了，世界說(shuō)，逝去了……樹(shù)葉會(huì)枯萎，樹(shù)葉會(huì)枯萎了飄落；水汽憑哭泣，把重負(fù)卸落到大地；人來(lái)……”*然后我們驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身在國(guó)王十字。

*注：前半句語(yǔ)出Christina Rosetti的詩(shī)歌《Passing away, Saith the World》；后半句化用丁尼生的詩(shī)歌《Tithonus》，參考了黃杲炘的翻譯。

又譬如說(shuō)，在火車(chē)車(chē)廂內(nèi)面對(duì)著我們的是這幾個(gè)字：“不要探身窗外。”乍一看，它們表面的、實(shí)用的那層含義再清楚不過(guò)。但是，一旦我們久坐在車(chē)廂內(nèi)看著這些詞語(yǔ)，它們就模糊了、變樣了，我們不禁念道：“窗，沒(méi)錯(cuò)，窗——窗扉下的大海浪花險(xiǎn)惡，在失掉了的仙域中?！?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">*不等我們回過(guò)神來(lái)，我們已經(jīng)探身窗外了；我們?cè)趯ふ以诋惏畹墓忍锢铼?dú)自垂淚的露絲。這樣做的代價(jià)是二十英鎊或者一命嗚呼。

*注：語(yǔ)出濟(jì)慈《夜鶯頌》，參考了穆旦的翻譯。在該詩(shī)節(jié)中，濟(jì)慈運(yùn)用了《舊約·路得紀(jì)》中路得（Ruth，即露絲）在異鄉(xiāng)拾麥穗的典故。

這就證明了（如果需要證明的話）詞語(yǔ)在實(shí)用性上幾乎毫無(wú)天賦。假如我們逼迫它們違背自己的天性而變得有用，我們就會(huì)嘗盡被它們誤導(dǎo)、愚弄，甚至是為了它們而掉腦袋的苦頭。我們常常這樣被詞語(yǔ)愚弄，而詞語(yǔ)也常常表現(xiàn)出自己厭惡被用于實(shí)用，自己的天性不是表達(dá)單一的含義，而是同時(shí)指向千百種可能——它們一再這樣表示，終于，我們開(kāi)始直面這一事實(shí)了。我們開(kāi)始發(fā)明一種新的語(yǔ)言，一種能準(zhǔn)確而優(yōu)美地表達(dá)出實(shí)用訊息的語(yǔ)言——符號(hào)。我們所有人都要感謝這門(mén)語(yǔ)言在當(dāng)世的一位大師，一位無(wú)名的作家——盡管無(wú)人知道他是男是女，還是什么無(wú)肉體的游魂——此人專(zhuān)門(mén)在《米其林指南》上描繪各地的旅館。他想要告訴我們一家旅館很一般，另一家優(yōu)秀，而第三家是這個(gè)地方最好的。他是怎么做的呢？不是用詞語(yǔ)；詞語(yǔ)會(huì)立刻創(chuàng)造出灌木叢、臺(tái)球桌、男男女女、初升的月亮、夏夜拍岸的浪濤——一派美景，然而在眼下都無(wú)關(guān)緊要。他堅(jiān)持用符號(hào)；一顆星；兩顆星；三顆星。他只說(shuō)這么多，也只需要說(shuō)這么多。貝德克爾*則更進(jìn)一步，他把符號(hào)語(yǔ)言帶進(jìn)了藝術(shù)的崇高殿堂。當(dāng)他想說(shuō)一張圖片好，他打一顆星；非常好，兩顆星；當(dāng)，在他看來(lái)，這是一幅出自高人之手的驚世杰作，三顆漆黑的星星閃耀于紙上，沒(méi)有別的話了。于是乎，整個(gè)的藝術(shù)評(píng)論，整個(gè)的文學(xué)批評(píng)，都可以被幾顆星星和幾柄短劍簡(jiǎn)化至巴掌大小了——有時(shí)候，人倒還希望這樣。不過(guò)，這說(shuō)明在將來(lái)，作家將會(huì)有兩種語(yǔ)言可供使用；一種用于真實(shí)，一種用于虛構(gòu)。當(dāng)傳記作家需要傳達(dá)一個(gè)有用且必要的事實(shí)時(shí)，比如說(shuō)，當(dāng)他想說(shuō)奧利弗·史密斯在1892年從大學(xué)畢業(yè)，拿了最低的三等學(xué)位時(shí)，他會(huì)在數(shù)字“5”上畫(huà)一個(gè)鴨蛋來(lái)表達(dá)這個(gè)意思。當(dāng)小說(shuō)家不得不告訴我們，約翰按響了門(mén)鈴，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)女仆過(guò)來(lái)把門(mén)打開(kāi)并說(shuō)“瓊斯太太不在家”這個(gè)令人惡心的事實(shí)時(shí)，他會(huì)于人于己都方便地，不是用詞語(yǔ)，而使用符號(hào)來(lái)陳述——比方說(shuō)，在一個(gè)大寫(xiě)的H下面寫(xiě)一個(gè)數(shù)字“3”。這樣我們就可以指望在將來(lái)的某一天，我們的傳記和小說(shuō)都能變得苗條而結(jié)實(shí)了；到時(shí)候，要是鐵路公司用詞語(yǔ)來(lái)警告乘客“請(qǐng)勿探身窗外”，肯定會(huì)收到一張不超過(guò)五英鎊的罰單，以懲罰其對(duì)語(yǔ)言的不當(dāng)使用。

*注：貝德克爾（Baedeker, 1801-1859）德國(guó)出版商，以出版旅行手冊(cè)聞名。

總之，詞語(yǔ)是毫無(wú)用處的?，F(xiàn)在，讓我們來(lái)探詢(xún)一下它們的另一種特質(zhì)，它們積極的特質(zhì)，即詞語(yǔ)說(shuō)真話的能力吧。字典再一次告訴我們，至少有三種“真話”：絕對(duì)真理、文學(xué)真實(shí)，以及不事逢迎者常說(shuō)的“大實(shí)話”。不過(guò)，把每種真實(shí)分別考慮一次太過(guò)費(fèi)時(shí)，為了省事，我們還是宣稱(chēng)：既然檢驗(yàn)真實(shí)的唯一標(biāo)準(zhǔn)是其生命的長(zhǎng)度，既然詞語(yǔ)比其他任何物質(zhì)都更經(jīng)得起歲月的消磨，那么，它們一定是最真實(shí)的。大廈會(huì)傾覆；滄海都能變成桑田；昨天的玉米地上今天就蓋滿(mǎn)了房屋。但是詞語(yǔ)，只要使用得當(dāng)，似乎就可以永遠(yuǎn)存活。那么，我們又會(huì)問(wèn)了，怎樣才是恰當(dāng)?shù)厥褂迷~語(yǔ)呢？如前所述，陳述實(shí)用的事實(shí)是不算的；因?yàn)橛杏玫年愂鲋荒鼙磉_(dá)一種意思，而詞語(yǔ)按照天性總是話里有話。譬如說(shuō)“經(jīng)過(guò)羅素廣場(chǎng)”這個(gè)簡(jiǎn)單的句子。它完全不實(shí)用，因?yàn)樵谒砻娴暮x下，還潛伏著許多層意思。“經(jīng)過(guò)”一詞暗含著事物易逝、光陰荏苒、年華不再之意?！傲_素”一詞則使人想起樹(shù)葉沙沙、長(zhǎng)裙曳地，以及貝德福德的公爵家族和英格蘭一半的歷史。*最后，“廣場(chǎng)”一詞使人眼見(jiàn)一個(gè)方的形狀，融合了一些灰泥的棱角分明的影像。于是，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)句子就調(diào)動(dòng)了想象、回憶、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)——一切都在閱讀的過(guò)程中融合交匯。

*注：Russell（羅素）與rustle（沙沙聲）音近；羅素家族自1694年起世襲貝德福德公爵的爵位。

但是它們交匯——它們是無(wú)意識(shí)地交匯在一起的。一旦我們像剛剛那樣逐一強(qiáng)調(diào)詞語(yǔ)的不同暗示，它們就變得不真實(shí)了；而我們，同樣地，也變得不真實(shí)了——我們變成了專(zhuān)家、詞語(yǔ)販子、好警句者，而不再是讀者。閱讀時(shí)，我們必須讓詞語(yǔ)埋藏在深處的含義留在深處，只暗示，不明說(shuō)；讓它們像水中的蘆葦一般，隨波起落，彼此交織。當(dāng)然，“經(jīng)過(guò)羅素廣場(chǎng)”這個(gè)句子中的詞語(yǔ)都很基礎(chǔ)，絲毫沒(méi)有顯露出詞語(yǔ)在初出大腦、還沒(méi)有被輸入打字機(jī)之時(shí)，那種奇異而不可名狀的能力——那種暗示作家本人的能力；他的人品，他的外貌，他的妻子，他的家庭，他的住處——甚至包括那只在壁爐前地毯上的貓。詞語(yǔ)為何這樣做，它們?nèi)绾巫龅降?，怎樣避免它們做此事：沒(méi)人知道。它們做此事無(wú)需征得作家的同意；常常還違背了他的意愿。大概沒(méi)有作家會(huì)愿意把自己的乖戾的性格、自己私底下的秘密和陋習(xí)強(qiáng)加給讀者。但是，什么作家（只要他比一臺(tái)打字機(jī)更擅長(zhǎng)寫(xiě)作）能夠在文字中全然不露自己的痕跡呢？一而再，再而三，不可避免地，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)書(shū)的時(shí)候也認(rèn)識(shí)了其作者。這就是詞語(yǔ)暗示的能力，它們能把一本破書(shū)變成一位可親可愛(ài)的人類(lèi)，而把一本好書(shū)變成一個(gè)我們恨不得趕出房間的男人。即便是活了幾百年的詞語(yǔ)也有此力量；當(dāng)詞語(yǔ)年輕時(shí)，它們暗示的本領(lǐng)是如此強(qiáng)大，我們都聽(tīng)不見(jiàn)作家本人想表達(dá)的意思——我們只看得見(jiàn)詞語(yǔ)，只聽(tīng)得見(jiàn)它們。這就是我們對(duì)當(dāng)代作家所下的判斷總是不靠譜的原因之一。只有在作家死后，他的詞語(yǔ)才多少得到一些清潔，洗去了人世間的種種不測(cè)。

這種暗示的能力是詞語(yǔ)最為神秘的一種性質(zhì)。每個(gè)造過(guò)句子的人，或多或少，都對(duì)此有所了解。詞語(yǔ)，英文詞語(yǔ)，是充滿(mǎn)了回響、記憶、聯(lián)系的——自然了。它們游遍了各地，從人們的口中，從房子里，到了街上，到了田里，幾百年來(lái)從沒(méi)有消停過(guò)。這正是今天人們遣詞造句如此困難的原因——詞語(yǔ)都有了豐富的含義，都有了記憶，都已經(jīng)訂下了那么多著名的婚姻。譬如說(shuō)“殷紅血染”這個(gè)壯麗的詞吧——誰(shuí)使用它，能夠不想起來(lái)“一碧無(wú)垠的大?！蹦兀?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">*在古時(shí)候，當(dāng)然了，在英語(yǔ)還是一門(mén)新生的語(yǔ)言時(shí)，作家還可以發(fā)明新詞來(lái)使用。今天要發(fā)明新詞可太容易了——它們脫口而出，每當(dāng)我們見(jiàn)到新鮮的事物、有了新鮮的感覺(jué)——可是，我們沒(méi)法使用它們，因?yàn)檫@門(mén)語(yǔ)言是舊的。你沒(méi)法在一門(mén)古舊的語(yǔ)言中使用嶄新的詞匯，原因很顯然，卻又不易解釋?zhuān)涸~語(yǔ)并不是一個(gè)個(gè)單獨(dú)而孤立的實(shí)體，每個(gè)詞都是其他詞的一部分。事實(shí)上，詞語(yǔ)要真正成為詞語(yǔ)，必須先成為句子的一部分。每個(gè)詞都屬于別的詞，當(dāng)然，只有偉大的詩(shī)人才會(huì)知道“殷紅血染”這個(gè)詞屬于“一碧無(wú)垠的大?！?。結(jié)合新詞與舊詞，是造句子的關(guān)鍵。想要恰當(dāng)?shù)厥褂眯略~，必須先發(fā)明新的語(yǔ)言；這項(xiàng)任務(wù)，雖然我們肯定會(huì)走到這一步，眼下卻還不甚緊急。要緊的是弄明白我們能對(duì)現(xiàn)有的英語(yǔ)語(yǔ)言做些什么。我們?nèi)绾我孕轮刃蚪Y(jié)合舊詞語(yǔ)，以使之生、使之美、使之說(shuō)真話？這才是值得考慮的問(wèn)題。

*注：語(yǔ)出莎士比亞《麥克白》第二幕第二場(chǎng)，原文第61行（“The multitudinous seas incarnadine”），參考了朱生豪的翻譯。

能回答出這個(gè)問(wèn)題的人，配得上這世界所能給予的一切榮光。想想吧，要是人們能傳授、能學(xué)習(xí)寫(xiě)作的技藝，該帶來(lái)多少好處？為什么——每本書(shū)、每張報(bào)紙都會(huì)說(shuō)真話，都能創(chuàng)造美了。但是，事情看起來(lái)并不會(huì)順利，傳授詞語(yǔ)的道路阻礙重重。今天，有上百名教授在講授過(guò)往的文學(xué)，上千名批評(píng)家在評(píng)論當(dāng)下的文學(xué)，還有上萬(wàn)名青年男女，以?xún)?yōu)異的成績(jī)，正在通過(guò)英語(yǔ)文學(xué)的考試——盡管如此，和四百年前那些不曾被講授、不曾被評(píng)論、不曾被教育過(guò)的前人相比，我們寫(xiě)得更好嗎？我們讀得更好嗎？我們喬治朝的文學(xué)，能和伊麗莎白時(shí)代的文學(xué)相提并論嗎？我們又應(yīng)該歸咎于什么呢？不是教授；不是評(píng)論家；不是作家；而是詞語(yǔ)。詞語(yǔ)應(yīng)該承擔(dān)全部的責(zé)任。在所有事物中，它們是最放蕩不羈、最本性難移的。你當(dāng)然可以抓住它們，把它們分門(mén)別類(lèi)，以字母表的順序放進(jìn)詞典里。但是，詞語(yǔ)并不活在詞典里；它們只活在心中。如果你需要這方面的證據(jù)的話，就想想那些情緒激動(dòng)的瞬間，那些我們最需要詞語(yǔ)卻又找不到它們的時(shí)候吧。的確，我們有詞典；在我們麾下，的確有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詞語(yǔ)，全部以字母表的順序排列。但是，我們能使用它們嗎？不能，因?yàn)樵~語(yǔ)并不活在詞典里，它們只活在心中。再看一次詞典：那兒，毋庸置疑，有著比《安東尼與克莉奧佩特拉》更雄偉的戲??；有著比《夜鶯頌》更優(yōu)美的詩(shī)篇；還有小說(shuō)，與它們相比，《傲慢與偏見(jiàn)》和《大衛(wèi)·科波菲爾》簡(jiǎn)直像外行人的笨拙習(xí)作。問(wèn)題無(wú)非就是找到正確的詞并把它們用在正確的位置。但是，這一點(diǎn)我們做不到，因?yàn)樵~語(yǔ)并不活在詞典里，它們只活在心中。它們是怎樣活在心中的？說(shuō)來(lái)奇怪，它們就像人類(lèi)一樣有著豐富的生活，四處游蕩、墮入愛(ài)河、彼此交配，盡管和我們比起來(lái)，它們不那么受禮教和習(xí)俗的束縛。王室的詞語(yǔ)與百姓的詞語(yǔ)結(jié)合。英國(guó)詞娶了法國(guó)詞、德國(guó)詞，要是想的話，印度詞和黑人的詞語(yǔ)也可以。不得不說(shuō)，我們愈是打聽(tīng)自己親愛(ài)的英語(yǔ)母親的過(guò)去，這位女士的名聲就愈是糟糕。畢竟，她可曾是位水性楊花、四處沾風(fēng)惹草的姑娘。

因此，要用法律來(lái)約束這些無(wú)可救藥的流浪漢，是不會(huì)有任何結(jié)果的。幾條瑣碎的語(yǔ)法規(guī)律和拼寫(xiě)準(zhǔn)則就是我們能對(duì)它們施加的全部限制。我們對(duì)詞語(yǔ)所能說(shuō)的，當(dāng)我們從峭壁的頂端，向心靈——這個(gè)它們居住的、幽深而時(shí)暗時(shí)明的洞穴——探望，我們對(duì)詞語(yǔ)所能說(shuō)的，不過(guò)是：它們似乎希望人們?cè)谑褂盟鼈冎?，先思想、先感受，但是，不是?duì)它們本身思想與感受，而是對(duì)別的什么事物。它們高度敏感且容易害羞，它們不喜歡因?yàn)樽约旱募冋c否被評(píng)頭論足。假如你成立一個(gè)“純正英文協(xié)會(huì)”，它們就會(huì)為了不純正的英文另外成立一個(gè)協(xié)會(huì)以泄憤——現(xiàn)代語(yǔ)言中有許多不自然的暴力就是這樣來(lái)的；這是一場(chǎng)對(duì)清教徒的反叛。*它們也很民主；它們相信詞語(yǔ)和詞語(yǔ)是平等的；沒(méi)念過(guò)書(shū)的詞和念過(guò)書(shū)的詞平等，沒(méi)教養(yǎng)的詞和有教養(yǎng)的詞平等，它們的社會(huì)中沒(méi)有等級(jí)與頭銜。它們也不喜歡被掛在筆尖上，一個(gè)一個(gè)地接受檢閱。它們纏在一塊兒，整個(gè)句子，整個(gè)段落，有時(shí)候整整幾頁(yè)紙。它們厭惡被用于實(shí)用；它們厭惡掙錢(qián)；它們厭惡在公共場(chǎng)合被高聲談?wù)??？傊鼈儏拹阂磺邪岩环N意義印在它們身上、不準(zhǔn)它們動(dòng)別的心思的行動(dòng)，因?yàn)?，它們的本性就是變化不止?/p>

*注：清教徒的英文為Puritans，有禁欲苦修者之意，其詞根即pure（純正）。

也許這就是它們最驚人的特質(zhì)——它們需要變化。這是因?yàn)樗鼈兿胍蹲降降氖聦?shí)有許多面，它們?yōu)榱藗鬟_(dá)它，才將自己變成有許多面的樣子，這面閃爍完了，那面閃爍。于是，同樣的詞語(yǔ)，對(duì)不同的人往往意味著不同的事物；一代人覺(jué)得艱深難解的詞語(yǔ)，下一代人覺(jué)得它的意義一望而知。正是憑借著這種復(fù)雜性，詞語(yǔ)才得以存活。那么，也許我們今天之所以沒(méi)有偉大的詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家，原因之一便是我們奪去了詞語(yǔ)的自由。我們把詞語(yǔ)牢牢地固定在一種含義上，即它們實(shí)用的含義，這種含義幫助我們趕上火車(chē)，這種含義幫助我們通過(guò)考試。一旦詞語(yǔ)被牢牢地固定住，它們就收起翅膀，死去了。最后，最無(wú)可爭(zhēng)辯的是，詞語(yǔ)，像我們一樣，為了活得舒適，需要不受打擾。它們當(dāng)然希望我們?cè)谑褂盟鼈冎埃人枷?、先感受；但是，它們也同樣希望我們停下?lái)，進(jìn)入無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。我們的無(wú)意識(shí)就是它們的清凈；我們的晦暗就是它們的光明……已經(jīng)停下來(lái)了，已經(jīng)戴上了晦暗的面紗，詞語(yǔ)被引誘至一處進(jìn)行飛快的結(jié)合，這結(jié)合是完美的意象，能創(chuàng)造出不滅的美。但是，不——今夜不會(huì)有這樣的事情發(fā)生。這些小可憐們已經(jīng)不耐煩了；不幫忙、不服從、不開(kāi)口了。它們?cè)卩洁熘裁茨?？“時(shí)間到！閉嘴！”