? ? ? ? 村口那棵柿子樹，往年秋天都是飄香四溢，齁人的甜隨著涼風(fēng)灌入村路。當(dāng)買菜的二姨婆、查修電路的叔公、放假回家的慧慧姐路過面包車交錯不斷的路口，看見地上酸甜味一片的柿子餅時，大家就都趁空閑時間抱著長桿簍趕來，你一勾我一接，把熟透的柿子摘回家去。

? ? ? ? 那時我才五六歲，最樂意見到這一幕。只要我像只小鴨似的去湊熱鬧，慧慧姐和大人們就會開心地抱抱我，然后送我一個大紅柿子——兩只手都才捧得住。

? ? ? ? 后來記得是我四年級時，鎮(zhèn)里突然冒出許多锃亮的汽車，它們出入于新興的建材店鋪，后來我才知道，是房地產(chǎn)商和工廠的進軍掀起了家鄉(xiāng)的五金店熱潮，我的大舅便乘上此次浪勢，蓋了間帶小泳池的別墅屋?；刍劢阋脖淮缶怂腿ユ?zhèn)外讀高中，我們見面的機會少了。

? ? ? ? 或許是太久未見慧慧姐，又或許是村口激增的車流使空氣更渾濁，那棵屹立在路口旁，承載著一代又一代回憶的柿子樹所結(jié)的柿子慢慢變得苦澀起來。

? ? ? ? 當(dāng)時小學(xué)里流行著一種說法，同級某個學(xué)生的奶奶在市場附近賣紙錢，她認為開發(fā)商圈地蓋房動了村里的風(fēng)水，村口的柿子樹作為靈氣之里，首當(dāng)其沖。

? ? ? ? 后來這種謠言演變成柿子樹體內(nèi)有一種天生的、不可磨滅的惡靈，柿子樹慢慢被這股力量侵蝕，所結(jié)的果實也就變苦了。這個謠言曾一度使我繞開村口從小路回家。

? ? ? ? 現(xiàn)在我知道那是假的。世上沒有鬼神，也沒有什么存在于心中不可改變的、永恒的東西。柿子變苦無非是當(dāng)時工廠亂排亂放問題嚴重導(dǎo)致的罷了。

? ? ? ? ?我會提起這件事，只是想到了慧慧姐——那個似乎永遠充滿活力，比我大很多的可靠女孩。

? ? ? ? 柿子變苦的這些年來，我也步入了初中，和她再見一次的時候已是除夕夜。正值叛逆期的我碰上高考落榜的她，實在是難有什么愉快的回憶。我們坐在一桌，中間隔著幾個讀幼兒園的表親，一句話都說不上。

? ? ? ? 后來聽說她當(dāng)了一年的補習(xí)班老師，教的很棒，耐心同技巧兼具。我也偷偷在后門聽過她講課，慧慧姐口齒伶俐，溫柔大方，很適合教小孩子，好幾個家長也都反應(yīng)她教出來的小孩子成績都有提高。我想，這就是術(shù)業(yè)有專攻吧。

? ? ? ? 只不過那之后，慧慧姐因為學(xué)歷問題沒法轉(zhuǎn)正，她就放棄了當(dāng)老師的想法，回到家里守著大舅的五金店。然而這時，鎮(zhèn)里建房的熱情褪去，需求日漸飽和，大舅家生活水平大不如前，慧慧姐就在那時被嫁了出去。

? ? ? ? 此時我在高中，回去參加婚禮那天下著細雨?；刍劢隳信笥巡⒉皇鞘裁从绣X人，甚至可以說是村里條件較差的人家?；刍劢愫退窃谙购染茣r認識的，當(dāng)時大舅對慧慧姐抱怨不斷，她就常常外出飲酒，這便認識了對方。

? ? ? ? 我不敢肯定慧慧姐嫁給他就不會幸福，只是替她感到不值。二人很難說是一見鐘情，也很難說是一往情深，在我的視角里，二者結(jié)婚一事受了大舅家態(tài)度的很大推動，或者可以說，是受了地方房地產(chǎn)經(jīng)濟波動的影響。當(dāng)然，一切都可能只是我的一廂情愿。

? ? ? ? ?兩個人結(jié)婚一年后，慧慧姐的肚子還沒有動靜，大舅就貼了八萬給男方檢查做試管嬰兒。同年我也離開校園步入社會，進到一家公司作實習(xí)生。和我同期的有兩位，一男一女，大家都是一樣一年的實習(xí)期，但公司職位有限，我們?nèi)酥袝幸蝗藨K遭淘汰。

? ? ? ? 慧慧姐的肚子在做試管后漸漸大起來，我忽然要當(dāng)舅子了。此時我跟同期的女生在談戀愛，帶她回家見家長的同時又湊巧跟著去醫(yī)院探望慧慧姐。她跟慧慧姐竟很能聊得來。兩人交換了一下我小學(xué)跟現(xiàn)在工作時的情報，慧慧姐笑得很開心。

? ? ? ? 我實習(xí)的那一年里，勤勤懇懇、任勞任怨，我爸從小教導(dǎo)我工作要認真，我也的確做到了，不過公司似乎不需要認真的人。比起我，他們選擇了另一名大學(xué)更有名的男生。我想，公司的考慮是，這份職位不需要有多認真就能完成，因此不如招一個學(xué)歷更優(yōu)秀的人。

? ? ? ? 我灰頭土臉地回到老家，路過那棵滿地爛柿子的柿子樹?，F(xiàn)在的柿子一點都不好吃，沒有人會去摘，所以樹下就爛作一攤。我回來也像慧慧姐一樣做了一段時間的臨時工，家教、串珠、紡織都干過，我媽總是絮叨我是個無用書生，費錢“買”學(xué)歷卻沒結(jié)果，就跟村口柿子樹一樣，但是她沒辦法，我也不可能再流入人才市場了，最后我就跟著她去養(yǎng)雞。

? ? ? ? 也是這時，慧慧姐生了個男孩叫源源，我的女友也正式向我提出分手——我知道他跟那個雙一流大學(xué)生好上了。

? ? ? ? 后來，似乎是男方家庭一直對那八萬有所顧慮，慧慧姐婆婆一直對她不好，一家人很少齊聚在飯桌前，甚至那老太太會事先準備好曲奇餅，從不做飯，餓時就吃餅干，她老公也是視而不見?；刍劢愫秃⒆颖慊氐酱缶思易?。

? ? ? ? 現(xiàn)在，我跟著我媽養(yǎng)走地雞有半年多，說忙不忙，說閑不閑，得空就跑去大舅家看看我侄子。和慧慧姐說話時，我們總是聊起那棵柿子樹，因為在我們的印象里，柿子還是甜的時候，我們臉上總是掛著笑，柿子變苦之后，我們的臉上就總是憂愁不斷。

? ? ? ? 我試圖去給這種現(xiàn)象找個說法，就像是刨根問底般地要給我和慧慧姐的事找到元兇?；刍劢阏f或許村子的風(fēng)水真的受了影響，我說不是的；我媽和大舅說我們以前讀書不用功，我說不是的。我媽在養(yǎng)走地雞時，有一手絕招，那就是給鐵絲網(wǎng)開個小口，然后當(dāng)著其他雞的面兒領(lǐng)著一只從口里鉆過去，只有這樣才能吃到對面的玉米粒。這招能使雞群內(nèi)形成弱肉強食的規(guī)則，你追我搶，雞群就在爭斗中鍛煉了肉質(zhì)。那些“爭出”一身靚肉的走地雞們以為自己吃得最多，卻不知自己也始終是雞場主人的商品罷了。如今看來，這一招不僅對雞群有用。這種由農(nóng)場主有意無意訂下的規(guī)則，就像灌溉柿子樹的污水，慢慢把樹上的果子也染成了黑色。