楊志軍:前奏曲 海港的早晨(一)
文/楊志軍
救生衣連接成的橘色浮標(biāo),
帶著水手從蒼茫漂向蒼茫。
一座無名島從涌浪中走來,
他看到有人在島灘上放光。
我是藍(lán)鯨號的水手你是誰?
我是三體帆船遠(yuǎn)方號船長。
????????青島醒來后的第一抹陽光總是照在他的臉上,他站在堆場摞了十層高的集裝箱垛頂,朝著排了一列紅色岸橋的那邊吹起了小號。那邊是開闊的藍(lán)色港池,港池是個標(biāo)準(zhǔn)的矩形,南北西三面都是順岸碼頭,其中南北碼頭的岸線各有3500米,西碼頭約有2000米,水深都在20米以上,密集地排列著巴拿馬型和超巴拿馬型輪船的泊位,泊位連接著一片片巍然聳起的岸橋林。從地形看,這里是一個漂亮到無可挑剔的天然海灣,灣內(nèi)四季平整的水面意味著海在這里被大面積的馴服,那些萬馬奔騰似的野浪,那些被月球牽動的潮汐和來自太平洋深處的風(fēng)暴,都被一種更加強(qiáng)大的圍堵解除了武裝,水的摧毀變成了水的靜養(yǎng),養(yǎng)育著碼頭以及跟碼頭有關(guān)的一切,也養(yǎng)育了一些喜歡躲開驚濤駭浪的魚類,創(chuàng)造了不少適合生物在繁殖季傳宗接代的條件。海灣的西南縱深處是集裝箱碼頭的港內(nèi)設(shè)施,南邊是東方船舶制造集團(tuán)公司,西邊連接著這座城市的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),東邊是綠樹和燈塔相為映襯的天然防波堤——一座伸向深海的魚形島礁,截然剖開了適宜港口的強(qiáng)浪破碎區(qū)和大潮洶涌的整個黃海海域。仿佛在遙遠(yuǎn)的太古時期,地理形成的那個年代,造物者的巨大力量就已經(jīng)確定了這個地方的用途以及今天的繁榮。繁榮包括了從高高在上的銅管里發(fā)出的《海港的早晨》,似乎那是來自盤古開天的音符,把一個夢幻中的皇冠之地比作了眼前的青島黃海港。不分晝夜的忙碌是碼頭前沿的本色,船來了,船去了,集裝箱的碼垛與拆垛、裝載與卸載占據(jù)了一天28個小時的分分秒秒,假如真的有28個小時的話。燈火通明銜接著晝光來去,這是一個沒有早晨也沒有傍晚,沒有夜半也沒有日中的地方。只有亢亮的小號會告訴所有的耳朵:這里是青島,現(xiàn)在是黎明,時間沒有消失,一天又開始了。大概就是這個原因吧,管理制度嚴(yán)格到不容喜鵲做窩的青島黃海港,并沒有制止吹奏者爬上堆場的制高點,用一把金色小號發(fā)出它自己的聲音,而且風(fēng)雨無阻。一千多個日子流淌而去,《海港的早晨》跟天光一樣守信而準(zhǔn)時,之后也會變換別的樂曲:《羅密歐與朱麗葉》《寂靜》《北國之春》《阿蘭胡埃斯之戀》《茉莉花》《梁祝》什么的,但唯一不變的是他自己創(chuàng)作的《海港的早晨》,讓人們熟悉得就像聽到了浪響、看到了太陽,那是黎明的問候,是哀婉、憂傷而柔美的祝福。
????????陽光灑金了他的全身,也灑金了音樂的旋律,小號的嘹亮和曲調(diào)的柔美里,頓時融入了金色的健朗。有人在下面喊:“駱橫,駱橫,別忘了師傅說的,今天多吹一首,雄壯點的,能加油的。”駱橫站在十層集裝箱的邊緣,雙腿并攏,半個腳踩空,只用腳后跟支撐身體,吻著號嘴,左手穩(wěn)住管體,右手移動著調(diào)音管,朝下彎了彎腰。幾秒鐘后,響起了《金蛇狂舞》,之后又是《卡門序曲》。去年這個日子但不是這一天,他吹的也是它們,那一次他們贏了。五個比賽項目他拿了三個第一,另外兩個第一歸了師兄王起,其實是他故意失誤讓給了師兄。人們都說:碼頭比武,貓吃老虎,駱橫小徒,揚(yáng)名港口。他聽了不以為然:到底誰是老虎,師兄還是曾經(jīng)的比武狀元師傅?再說他也不是貓,貓算什么?而師傅卻說:“貓才是老虎的師傅,不過它只教老虎,不吃老虎。這孩子,教了我不少?!蓖跗鹫f:“駱橫,聽到了吧,師傅待人怎么樣?什么時候都是把別人擺在前頭。當(dāng)初他也是這樣說李拜拜的,結(jié)果呢,人家名揚(yáng)了,錢掙了,卻把師傅不放在眼里了?!睅熜值男⊙劬κ箘疟犚仓荒芨炎拥陌l(fā)音孔那么大,聲音也像是吹出來的,顫顫的有點虛浮。駱橫淡然一笑,心說這就能揚(yáng)名了?再說碼頭上的揚(yáng)名算什么,人還不是一樣的渺小,像一條藏在水底下的泥鰍,誰知道你呢?從遠(yuǎn)海駛來的貨船,靠岸為止;從近陸駛來的運(yùn)輸車,到岸即停。整個集裝箱碼頭常年處在船來車去的動蕩之中,覆蓋在上面的不是燈棚也不是云錦,而是巨大的橋吊、輪胎吊、軌道吊、履帶吊、門座吊、跨式車吊、汽車吊等鋼鐵的吊具。沒有熙熙攘攘的市聲,沒有人與人的交流閑談,大機(jī)器的冷傲和偉岸把人擠壓在鑲嵌著玻璃的操作室或駕駛室里,讓你默然無語。繁忙的集裝箱碼頭其實是個與世隔絕的地方,駱橫在這里安靜地滋長著孤獨和音樂,收獲著寂寞時刻的幻想和越來越濃厚的號角般的情緒:他要出發(fā)了,要去比賽了,好像每天都在出發(fā),都在比賽,都有一些奇怪的想法冒出來,讓他把駕駛室當(dāng)作調(diào)音臺或指揮席,通過鍵盤或閃亮的烏木棒控制吊車的滑動、吊鉤的上下、吊機(jī)的縱橫——在音樂的天空下,繪染碼頭交響曲的色彩。有時還會作詞作曲,完了哼唱一遍,覺得什么也不是,就把曲譜團(tuán)起來扔掉了。更多的時候,那些奇怪的想法會變成心底的嘆息,伴隨著陡增的惆悵,讓他久久發(fā)呆:其實是什么也沒有的,沒有出發(fā),沒有比賽,連路在哪里都不知道,也不知道自己有多少潛能憋屈在這里,等待著死去,也等待著發(fā)揮,更不知道還有沒有眼睛看到自己,看到被小喇叭擴(kuò)展開去的音符里那種僅屬于自己的深情表達(dá)——眼睛?在他生命的律動里,為什么總是音樂與眼睛的組合?
????????也許是用眼淚浸泡過的記憶起了作用,母親離他而去的眼睛刻骨銘心地左右了他的所有矚望,矚望眼睛里的曠野與海洋、城市與人情,乃至風(fēng)暴來襲、悲傷淡去。他在夢中親吻的永遠(yuǎn)都是眼睛,那里有旋律,有音色,有他渴望的一切,包括青春的彼岸——無與倫比的清澈里飛魚一樣滑翔的躁動。但在碼頭上他看不到,師傅和師兄的眼睛都不算眼睛,所有那些跟師傅和師兄一樣的眼睛也都不算眼睛。只有李拜拜的眼睛有那么一點點意思,卻又是受人鄙視的——她鄙視了碼頭,碼頭上的人自然也要鄙視她。很多人都覺得:怪就怪師傅太善良,當(dāng)初就不該要她,她來碼頭應(yīng)聘,瘦骨嶙峋的,什么也不會,就會一把鼻涕一把淚地哭。師傅說:“你可要想好,碼頭上這碗飯不好吃,苦不說,還得費(fèi)腦子。”她說:“我不是來吃飯的,是來學(xué)本事的?!睅煾翟诳蓱z中又有欣賞,就讓她跟著自己,把所有的本事毫無保留地傳授給了她。她到后來會算會寫會開會修,簡直就是個技術(shù)上的超級大拿,沒有她不會干的,似乎缺了她碼頭上的機(jī)械就不會順暢地晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)。遇到一般人搞不定的故障,人就說去找李小嫚。名氣比師傅都大了。師傅抑制不住贊賞地說:“今年的年終獎,徒字輩里肯定又是你第一?!笨山Y(jié)果她還是走了,去了一個叫“藍(lán)色安全帽培訓(xùn)中心”的地方,好像不光是高薪的誘惑,還有被玷污的天長地久,說不清的喜新厭舊。碼頭上的人,感情都很荒涼,最討厭的就是背叛,尤其是那種傷害對方到骨子里的背叛,“李拜拜”沖口而出,不僅是因為她給大家說了“拜拜”,更在于大家需要對她說一聲“拜拜”。親切可愛的“李小嫚”頓時變成了令人厭棄的“李拜拜”,再也糾正不過來了,何況壓根就沒有人想去糾正,包括駱橫。他不是一個喜歡為人說項的人,雖然他有自己的主張:為什么就不能換個地方呢?如果有大風(fēng)推著,海浪自然是要上岸的,誰都一樣。至于所謂的“喜新厭舊”,好像還談不上吧?就算是師傅做的媒,她也心甘情愿跟王起談了幾個月,但怎么就不能反悔呢?只要沒結(jié)婚,就有自由選擇的權(quán)利:行還是不行?李拜拜有一雙掩飾不住靈氣的瑞鳳眼,這雙眼也曾忽閃在他的面前給他一種全新的鼓動:“駱橫我告訴你,你夠聰明的,可惜大材小用了。有個詞怎么說來著,牛刀割雞?嘻嘻,其實你也不是什么刀,你是一道光,本該照亮一座禮堂,現(xiàn)在照亮的只是一個犄角旮旯,也就是你自己,別的人不需要你那種光,你跟這里嚴(yán)重不搭,盡管這里的大小超過了一千座禮堂?!彼闶且淮翁羲艋蛘呓袉⒚砂伞詈蟮膯⒚?,之后她就消失了。當(dāng)碼頭上再也看不到那個紅色安全帽下黑發(fā)瀑瀉的小嫚時,寂寞中又有了空曠。他一如既往地吹動著小號,每一次爬上集裝箱的垛頂,吹起《海港的早晨》時,都會告訴自己:李拜拜的眼睛跟她比實在是算不了什么,把“眼睛”拆開來說,前者是“眼”,后者是“睛”,前者只能入眼,后者卻會入夢。而他的孤獨的音樂,只能是專一為她的音樂。
????????她來自港池對面的北碼頭,一看工裝顏色就知道——這邊是新碼頭,全是橘紅,那邊是老碼頭,前些年發(fā)的是淺黃,這幾年發(fā)的是橘黃,而她卻穿了一身淡藍(lán)色的改制工裝,細(xì)細(xì)地包裹了她的腰腿,挺漂亮。她伙在北碼頭的幾個男人中間走走停停,突然拐進(jìn)了駱橫的箱房,撲閃著眼睛,上下左右瞧了一遍,問道:“怎么樣,好不好?”他愣了:什么好不好?“我是說住箱房,感覺怎么樣?我也想住,我們隊長不允許,非要把我趕回宿舍,每天跑來跑去挺累的?!彼渎浯蠓剑甭实镁拖袼撬焯旖佑|的師妹或者師姐。而他還是滿臉疑惑:我又沒有宿舍可以比較,哪里知道好不好?再說了,你隨便闖進(jìn)人家睡覺起居的地方,應(yīng)該先說聲對不起,打攪了。隨她進(jìn)來的一個男的察覺了他臉上隱隱的不滿,趕緊說:“我們過來參觀一下,聽說你們南碼頭堆場和編排場的布局比我們那邊更合理?!彼戳艘谎蹖Ψ讲弊由系陌櫦y和淤肉,知道是個經(jīng)常低頭工作的橋吊司機(jī),就說:“應(yīng)該一樣吧,聽說新碼頭是照著老碼頭的圖紙建造的?!闭f著不由自主地把眼光移向了師妹(姑且先這樣叫吧),心想你可千萬別跟他一樣。還好,脖子光光凈凈的,半毫米的皺紋也沒有。師妹說:“我也覺得差不多,就是車道寬一點、堆場大一點罷了?!薄澳銊偛艣]見人家作業(yè)?同樣的箱垛人家可以四面起吊,我們只能兩面起吊,算算效率就知道,看著差一點,其實差了很多?!笨磶熋貌环猓瑯虻跛緳C(jī)又把眼光轉(zhuǎn)向了駱橫,“你說我說的對不對?”駱橫不想拗著師妹,但又得尊重事實,就改變話題說:“最大的區(qū)別是我們的岸橋是紅色的,你們的岸橋是藍(lán)色的?!睅熋谜f:“可是我更喜歡白色?!闭f著晃了晃拎在手里的安全帽。駱橫說:“那你讓他們給你換換唄。”幾個人都笑了:數(shù)百噸重的固定機(jī)械豈能說換就換。但他的表達(dá)一點開玩笑的意思都沒有:“我是說,換換顏色,買幾桶白漆不就行了?!睅熋谜f:“對啊,我怎么沒想到!”橋吊司機(jī)說:“對什么對!又不是你爸送你的玩具,想涂就涂?!薄拔揖褪前阉?dāng)玩具的,上班不是干活,是玩,不然就太憋悶了?!薄澳堑没ǘ嗌馘X?”“我為我的吊機(jī)花點錢又怎么了?”師妹轉(zhuǎn)過身去,突然又尖又脆地“哇哦”了一聲,驚得他扭頭扭過了勁,里面嘎嘣響了一下。他注意到她的眼睛了,似乎尖叫是從神奇的眸子里發(fā)出,帶著熠亮的電光和長笛的最高音,讓他從心里頭哆嗦了一下。她瞪著掛在箱房墻壁上的小號說:“你會吹喇叭?可不可以吹一首?”眼光仿佛激射而來,就像高壓水槍那樣壓制了他的精神。他靦腆地低下頭,深深地吸口氣,也深深地做了一次收藏:師妹的眼睛從此駐足了,就在他的心里,一會兒砰地睜大,一會兒嘩地合住,一會兒琴音細(xì)長,一會兒號音短促。又是一聲“哇哦”,跟先前一樣尖脆。在他的余光里,她拿起他枕邊一摞書中最上面的一本《指揮家》,神秘地瞧了瞧,又小心翼翼放下。這時有人在外面喊“班長”,橋吊司機(jī)答應(yīng)說:“走吧。”他們朝門口走去。等駱橫抬起頭來時,她已經(jīng)不見了,好像說了聲“再見”,又好像沒有,管它呢。他在乎的僅僅是如何表達(dá)自己,就兩個字:可以。從此開始了——每天雄雞一樣報道黎明的日子,為她和她的眼睛送去問候的日子。一吹就是三年,光景隨風(fēng)而逝,卻再也沒有見過她,只看到對面的橋吊,那些防風(fēng)林一樣密集的藍(lán)色聳立中,有一座變成了白色,潔凈得如同她的眼睛,如雪似玉。可以想見她在那邊的地位——被人寵著甚至愛著,沒有人阻止她的任性,包括領(lǐng)導(dǎo),萬一她不高興走了呢?
????????駱橫吹了兩遍《卡門序曲》的節(jié)選,又吹了一遍《海港的早晨》,習(xí)慣性地望了望北碼頭和隱約可見的白色橋吊,輕輕揮了一下手。這是一個額外的動作,從來沒有過,卻在今天被他像收起指揮棒一樣加了進(jìn)去:這一天的開始也是另一天的結(jié)束,拜拜了您哪——早晨的問候與婉轉(zhuǎn)的祝福。他一只手拿著小號,坐在集裝箱垛頂?shù)倪吘?,把腿耷拉下來,一翻身抓住了鎖桿,然后踩著擺列整齊的門楣、把手、鎖頭和支架,飛快地下行著,轉(zhuǎn)眼到了地上。他朝箱房快步走去,顧望著兩邊,集裝箱的波峰浪谷正在淹沒他,他用眼光一次次推搡著,感覺到了強(qiáng)壓的來臨,也感覺到了抗壓的出現(xiàn),突然就變得異常興奮。昨天還是瘋狂的減少,今天又是玩命的增加,一座碼頭的吞吐量就在集裝箱忽高忽低的堆壘中一次次刷新著記錄。而他捕捉到的卻是七彩斑斕的交響,是管樂和弦樂的碰撞,每每他都無法自已,就想著如何迅速結(jié)束浪底的奔走,一躍而上,站在云端,看看大地的五線譜上,是哪些音符在跳舞,在箭鏃般飛射而來。他跑起來,撲進(jìn)箱房,放下小號,又出去,在露天的水池旁洗了臉,刷了牙,然后拎著黃色安全帽,朝碼頭食堂走去。兩邊還是高高摞起的集裝箱,八月的陽光似乎是從箱垛彈向地面的,彩虹似的彎曲著懸掛在空中,一股被吸入鐵和漆的來自太平洋深處的海腥味直貫他的鼻腔。他再次跑起來。
????????碼頭食堂坐落在堆場和拆拼箱庫之間——一個從碼頭前沿通往維修車間、辦公大樓和閘口的樞紐地帶,集裝箱在這里不是山的造型,而是水的流淌,不間斷的來去營造出一種灣前漩渦的感覺、一種重金屬奔競不息的幻想。食堂24小時營業(yè),飯菜雖然簡單,卻很可口,據(jù)說也干凈和便宜,三班倒的工人都在這里消費(fèi)。但駱橫感覺不到它的好處,因為他幾乎沒有在別處吃過飯,缺乏比較。食堂旁邊還有家小超市,也是從不打烊的,后面是衛(wèi)生間和開水房,碼頭內(nèi)的工人去那里的機(jī)會比去食堂多。駱橫先去了衛(wèi)生間,后去了食堂。踏上臺階,掀開門口藍(lán)色珠簾的瞬間,一個工友跟他擦肩而過:“今天就看你的了,我已經(jīng)跟別人打了賭,你可要爭氣,別讓我輸了。”他默然一笑,看著那人離開,才把珠簾放下,走向靠窗一排淺綠色華麗板的飯桌。
????????師兄王起早已打好飯菜等著他:一碗小米粥,兩個煮蛋,一個饅頭,一碟小菜——海帶絲、豆腐絲、胡蘿卜絲什么的。他放下安全帽,坐到飯桌前,抓起饅頭就吃。王起說:“先喝粥,潤潤腸胃?!彼鴰熜置媲暗目胀氲鷨枺骸俺酝炅??”師兄不回答,把雞蛋剝好放在他面前說:“你以后不要逞能,那么高的地方別往邊上站,往里靠一點,我在下面都能看到你的鞋底?!薄皼]事。”“萬一有事呢?聽我一句勸?!蓖跗饜巯У鼐玖艘幌滤亩洹Ks緊點著頭發(fā)出一串“嗯嗯嗯”的答應(yīng)聲?!霸趺礃咏裉欤瑴?zhǔn)備好了吧?”駱橫咽下一嘴饅頭,喝了一口粥才回答:“好了?!焙芏鄷r候,在師傅和師兄面前,他都表現(xiàn)得比較悶騷,能少說就少說,就像一個家里,最小的那個因為接受新鮮事物比較快,常有一種話不投機(jī)半句多的感覺。其實他根本沒做什么準(zhǔn)備,幾乎想都沒想。在他看來,起重機(jī)抓吊就跟人撓癢癢差不多,手指和癢點的接觸僅靠感覺就能做到一撓一個準(zhǔn),毫厘不差,并不需要提前做任何事情。正吃著,師傅過來了,把一瓶熏鲅魚放到他面前:“你師母做的,晚上餓了吃?!彼饝?yīng)著,卻立刻打開瓶蓋,拿出一塊吃起來。王起起身拖過來一把輕便椅讓師傅坐在橫頭,自己也拿了一塊熏鲅魚啃著問:“師母病好了?”“快了?!睅煾嫡f著,從口袋摸出一盒藥交給王起,“下班后你給她送去,我晚上加班?!蓖跗饐枺骸澳慵邮裁窗啵俊薄?號泊位今天下午班輪離岸,明天又有靠岸的,3號橋吊的維護(hù)提前到了今天晚上?!薄澳芨愣ǎ俊薄氨仨毟愣?,班輪保班是頭等大事?!薄澳俏乙哺銌h?!薄安挥茫憬裉鞗]撈到休息,明天還得上白班?!睅煾挡辉僬f什么,默默望著窗外,等著駱橫吃完,好一起去賽場。駱橫端起小米粥,用筷子呼啦呼啦往嘴里扒拉。王起說:“慢點吃,別著急,我有話給你說,這次比賽跟以前不一樣,不光是當(dāng)?shù)谝?,還有更緊要的目的?!薄笆裁茨康??”“贏了你就是班長,就能接師傅的班,你得給自己點壓力,不能吊兒郎當(dāng)?!薄拔也划?dāng)班長?!薄斑@由不得你,是師傅的意思。師傅,你給他說說?!薄耙膊皇俏业囊馑?,是港口的需要。現(xiàn)代化的國際碼頭一靠規(guī)模,二靠設(shè)備,三靠技能,我們的規(guī)模有了,但設(shè)備和技能都還差一截,港務(wù)局要求班組長必須是技術(shù)帶頭人,今年的比賽其實就是選拔班長?!薄拔乙钱?dāng)了班長,師傅去哪里?”“你還不知道?師傅已經(jīng)是我們南碼頭橋吊隊的副隊長,就等著宣布了。”
????????駱橫“哦”了一聲,腦子里突然冒出一個深眸高鼻、西裝革履的形象,是托斯卡尼尼,是瓦爾特,是卡拉揚(yáng),禁不住咧嘴嘿嘿一聲。王起問:“笑什么?”駱橫問:“副隊長算不算副指揮?”王起說:“當(dāng)然算?!瘪槞M說:“師傅,就算提琴手不夠,你也不能把管樂手排在首席的位置上,他會掉鏈子的?!蓖跗鹩謫枺骸笆裁匆馑??”駱橫還是笑著:“你要是組建交響樂團(tuán),就一定不能要那種不聽指揮的樂手,不管他演奏水平有多高?!蓖跗鸫蛄怂幌拢骸罢f人話。”駱橫笑得更來勁了:“師傅,你不能坐在駕駛室里,最好站在吊臂頂上,拿一根閃閃發(fā)光的指揮棒,給司機(jī)們打拍子,兩個節(jié)拍是跨式吊的,三個節(jié)拍是龍門吊的,四個節(jié)拍是橋吊的,如果遠(yuǎn)處的還是看不見,你就讓指揮棒發(fā)出聲音來,各種不同的聲音對應(yīng)著各種不同的回響,也就是樂器的重奏,有三重奏、四重奏、五重奏、八重奏、十重奏、一百重奏、一千一萬重奏、十萬百萬重奏,你一響它們就會跟著響,弦樂跟著弦樂響,鋼琴跟著鋼琴響,木管跟著木管響,銅管跟著銅管響。然后你再瞧,小車是一起進(jìn)退的,吊具是一起上下的,集裝箱是一起升降的,突然又亂了,一團(tuán)擦車棉線一樣什么頭緒都沒有了,因為你不需要整齊劃一,你的手和指揮棒開始瘋了似的揮動,你要求它們前的前后的后,高的高低的低,自由發(fā)揮,換個詞就叫異彩紛呈,也就是用表面上的不和諧達(dá)到最完美的和諧。這時候輪船會鳴笛,汽車會摁響喇叭,海鷗會尖叫,吊機(jī)會吶喊,男人會嚎叫,女人會尖叫,集裝箱會使勁碰撞,打擊樂開始了,還有鐵跟鐵的摩擦,鋼片琴開始了。師傅這時候應(yīng)該飛快地轉(zhuǎn)動指揮棒,就像孫悟空在手里玩金箍棒那樣,所有的樂器都開始鳴奏,天上有晴空霹靂,海里有驚濤駭浪,風(fēng)在呼嘯,嗷嗷的,云在疾走,忽忽的,就讓它們由著性子交響,最后你把指揮棒舉過頭頂,用力砸下來,連續(xù)砸三下,手朝兩邊一擺一摁,突然消失了,什么音響也沒有了,安靜得連空氣的腳步聲都能聽到了。師傅你別動,你還是站在碼頭的最高處,揚(yáng)著頭,最好別戴安全帽,但要戴上一副鑲金邊的眼鏡,頭發(fā)也不能這么黑,要白一點,花一點,眼睛平靜地望著遠(yuǎn)方,輕輕喘氣,就像我現(xiàn)在這樣。一分鐘過去了,嘩的一下又響起來了,是掌聲,驚雷一樣的掌聲如臺風(fēng)一樣刮了過來,把你從吊臂頂上掀了下來,你覺得肯定會摔個仰八叉,或者稀巴爛,結(jié)果沒有,那么多手伸過來,把你接住了,其中有師母的手、師兄的手和我的手?!瘪槞M說著哈哈大笑,把眼淚都笑出來了,自得其樂的笑聲里,隱含著絲絲縷縷連他也未必覺察的嘲笑。但不管哪種笑,師傅和師兄都不會在意,在師傅眼里,他就像兒子,在師兄眼里,他就是個小弟弟。他很少一口氣說這么多話,師傅和師兄與其說是在聽他說,不如說是在看他表演,看他眉飛色舞的表情里那些動人的天真和傻氣,看他孩子氣的忘乎所以中其樂無窮的樣子,就像在跟他一起玩一種高超的過家家,不禁都笑了。王起說:“你到底是什么性格?說你內(nèi)向吧你又像開閘的水,說你外向吧你平時又很少主動跟人說話。”師傅理解地說:“他跟你說什么?你又沒跟他喜歡到一起?!薄拔抑牢沂莻€糙人,但咱是在碼頭,就算你不糙也得說碼頭上的話?!瘪槞M還在笑,像是不笑翻自己不罷休。他覺得拿著指揮棒正兒八經(jīng)指揮樂團(tuán)的師傅其實對音樂一竅不通,而整個樂團(tuán)沒有一個人知道這件事,簡直太可笑了。他想不到的是,在別人眼里真正可笑的是他自己:這里沒有交響樂團(tuán),這里是集裝箱碼頭,師傅的指揮恰到好處,一支橋吊隊將保證所有的班輪及時卸貨裝貨然后準(zhǔn)時起航出港。
????????師傅站起來又坐下,指著駱橫面前的碗碟說:“都吃干凈,別浪費(fèi)?!瘪槞M端起碗快速吃完。王起給他戴上安全帽,又替他拿了那瓶熏鲅魚。師徒三人走出食堂,沿著馬路朝賽場走去。一輛集裝箱平板車飛快地開過來,駱橫拉起師傅的手躲閃到人行道上,扭頭瞪著王起問:“你為什么不參賽?”“我不行,比不過你?!薄爸灰闵蠄?,就是第一。”師傅說:“你師兄就是擔(dān)心你不好好發(fā)揮,讓著他,才不參加比賽的?!蓖跗鹫f:“所以你今天的衛(wèi)冕必須成功,不能出任何差錯。你是師傅最看重的徒弟,贏了比賽,當(dāng)了班長,好好干幾年,就是副隊長、隊長,你年輕,又聰明,前途無量。”“那你呢?”“我跟著你,你當(dāng)班長我當(dāng)副班長,等你當(dāng)了副隊長,再提拔我當(dāng)班長?!薄澳沁€要看師傅,只要師傅往上升,我們就還會往上升,等有一天我們都成了隊長,師傅就應(yīng)該是港務(wù)局局長了。局長就是總指揮,可以同時指揮十個樂團(tuán),一個樂團(tuán)至少100個樂手,加起來就是千人合奏,好壯觀的。”王起說:“你今天怎么了?話這么多?別興奮得過了頭,比賽時又萎靡不振。”駱橫吸了一口冷氣,也意識到自己今天有些反常,抱歉地一笑,就再也不說話了。他抬頭四下里看看:遠(yuǎn)處是山一樣聳立的集裝箱,近處是水一樣流淌的集裝箱,連太陽和云彩也都變成了集裝箱,正在凌空而過。清醒的意識讓他立刻回到了固有的惆悵里:人的渺小是沒有變化的,即便他今天得了第一,也無法改變他在大機(jī)器面前的挫敗感和自卑感,被擠壓的狀態(tài)似乎是一種永恒的存在,而他對“與世隔絕”的領(lǐng)認(rèn)就像司機(jī)對吊機(jī)的認(rèn)領(lǐng),無奈中又有托賴——他就應(yīng)該這樣,在一種滋長孤獨的環(huán)境里驅(qū)動幻想和力量:他要出發(fā)了,要去比賽了。
????????比賽場地設(shè)在辦公大樓旁邊的港區(qū)新大樓基建工地上,正在升高的腳手架上掛著橫幅:“崗位練兵,現(xiàn)場比武,南碼頭起重機(jī)吊運(yùn)技能比賽”。為了不影響班輪的正常進(jìn)港和出港,三個碼頭是岔開比賽的,依次是南碼頭、北碼頭、西碼頭,之后各個項目的前三名將參加整個港務(wù)局系統(tǒng)的技能比賽,優(yōu)勝者會成為全國海港技能比賽和全國江海集裝箱吊運(yùn)技能比賽的選手,據(jù)說還將在新加坡港舉辦國際比賽,代表團(tuán)的成員自然就是全國賽的表現(xiàn)突出者。觀看的人簇?fù)碓趦蛇?,安全帽攢動,一片金亮。南碼頭的比賽已經(jīng)持續(xù)了三天,五項比賽分別是:裝載機(jī)比賽、平板車加汽車吊比賽、橋吊比賽、門座吊比賽、跨式運(yùn)輸車吊比賽,后兩項已經(jīng)決出第一名,是別的班組的,因為王起沒有報名,放棄了他去年贏得第一的兩項比賽的衛(wèi)冕資格,駱橫也只報了他去年贏得第一的三項比賽。之所以這樣做,是師傅不想把比賽變成壟斷:他曾是一屆五項第一和一屆三項第一,后來就堅決不參賽了,把機(jī)會讓給了徒弟王起和李拜拜,王起拿過一次三項第一、一次兩項第一,李拜拜拿過一次四項第一。從去年開始,技能上的佼佼者變成了駱橫,只要他出場,所有參賽的選手就沒有可能再當(dāng)?shù)谝弧煾嫡f:冠軍不能包攬,也要讓別人有出頭的機(jī)會,咱收斂一點沒什么壞處。根據(jù)比賽規(guī)則,上屆的第一名不需要參加前面的資格賽和競賽,所以駱橫今天是第一次進(jìn)入賽場,對他來說是迎接挑戰(zhàn),對別人來說是發(fā)起挑戰(zhàn)。獲得挑戰(zhàn)資格的一共有15名選手,有的挑戰(zhàn)一項,有的挑戰(zhàn)兩項,也有跟駱橫一樣三項全都參加的。按規(guī)則每項比賽衛(wèi)冕者必須第一個上場,別的人抓鬮決定次序。駱橫在賽場邊等了不到一刻鐘,就有裁判過來說“可以開始了”。王起整整他的安全帽,拍拍他的肩膀說:“加油!”
????????駱橫走過去,坐進(jìn)了裝載機(jī)的駕駛室,仔細(xì)看了看前面:二十米遠(yuǎn)的地面上放著一個啤酒瓶,瓶里插著一枝紅玫瑰,再往前是一條用石灰線畫出的緊急彎道,彎道的盡頭又立著一個啤酒瓶,邊上停著一輛卡車。兩瓶、一花、一車,這就是比賽的道具。裁判來到裝載機(jī)跟前,舉起了一面小黃旗,突然朝下一揮,噓一聲吹響了哨音。比賽開始了,駱橫一腳踩向油門,邊開邊把翻斗下降到自己的視線盲區(qū)內(nèi),碰了一下地面,又輕輕升起,繼續(xù)向前,恰好就是用翻斗上綁定的卡鉗從啤酒瓶里拔出紅玫瑰的高度。他按照提前確定的視線坐標(biāo)一左一右地調(diào)整著方向,就在他認(rèn)為卡鉗和紅玫瑰處在一條線上時,裝載機(jī)加快了速度。現(xiàn)在就看距離了,差一點就夠不著玫瑰,過一點就會推倒啤酒瓶。人們屏住呼吸盯著地面,而駱橫卻呼吸順暢地望了望天上,反正他是看不見的,全神貫注地盯著前面又有什么用?依憑的全是感覺。突然他剎住了車,啟動翻斗朝前伸了伸,然后緩緩升起。人們終于松了一口氣:“噢——喲?!背晒α恕q槞M淡然一笑,又往前開了五米,然后急轉(zhuǎn)彎把翻斗上的紅玫瑰對準(zhǔn)了另一個啤酒瓶。這次是插入,比拔出要難多了。他停下來,用感覺調(diào)整好高度和方向,退了半尺,又穩(wěn)穩(wěn)地開過去,輕輕一晃,紅玫瑰便脫離卡鉗,精準(zhǔn)地插進(jìn)了瓶口。整個過程干脆利落,一氣呵成。觀眾有叫好的,也有鼓掌的,還有打口哨的。下來就沒有多少難度了,他用翻斗鏟起酒瓶和玫瑰,高高舉起,放進(jìn)了卡車兜著紗網(wǎng)的車廂。最后這個動作表明:雖然是集裝箱碼頭,但經(jīng)常也會有一些散貨上船下船,不遺不漏地快速裝卸,既是貨主的希望,也是行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。五個拿秒表的裁判同時報出了時間,有的多一秒,有的少一秒,取中間的數(shù):3分32秒。師傅禁不住得意地嘿嘿一笑,他知道這是碼頭自有技能比賽以來這個項目的最高紀(jì)錄。王起站在賽場邊,蹺起兩個大拇指喊道:“我?guī)煹苌窳??!?/p>
????????比賽進(jìn)入挑戰(zhàn)階段,人群中不斷有高一陣低一陣的惋惜聲。參賽的選手只有一個成功地做到了取花和插花,但耗時太久,用了13分9秒,大部分人是插花出現(xiàn)失誤。有一個取花撞倒啤酒瓶的選手連連感嘆:“我都練了兩個月,還這么難?!?/p>
????????接下來是平板車加汽車吊比賽。平板車20多米長,有16個輪胎,自重加上運(yùn)載的一臺汽車吊,重量超過了100噸。駱橫把平板車從賽場起始點勻速開過來,沿著劃定的線路越過了五道十公分高的障礙,立刻引來一片掌聲,因為放在擋風(fēng)玻璃前的酒杯滴水未灑。再往前走,是用小氣球形成的“S”形彎道,他以最驚險的方式完美通過,一個小氣球也沒有碾碎,帶風(fēng)的車輪如有神助,一到跟前氣球就會自動跳開。過了彎道,便是作業(yè)現(xiàn)場,他停下,放好平板車的滑行板,爬上去,把汽車吊從平板車上開下來,啟動吊具,平平穩(wěn)穩(wěn)地抓起了一個用四根鐵管圍住的集裝箱,鐵管上的酒杯和集裝箱上的酒杯紋絲未動,然后開出去十米,將集裝箱高高舉起,摞在了五層高的箱垛上,規(guī)定位置旁邊的乒乓球和集裝箱頂?shù)木票琅f完好如初。又是一陣掌聲。作為回答,駱橫摁響了喇叭。他喜歡這種汽車吊的喇叭音色,覺得制造喇叭的一定是個懂音樂的人,配置的聲音有點像圓號,洪亮而飽滿,能讓人產(chǎn)生一種拉開空間,遠(yuǎn)距離呼喚的感覺。裁判們報出了時間:5分11秒,離限定時間還有9分49秒。之后,他把汽車吊開上平板車,原路返回,雖然回程的表現(xiàn)不包括在比賽之內(nèi),但他仍然開得一絲不茍,酒杯和氣球都還是原來的樣子。
????????挑戰(zhàn)開始了,緊張的氣氛漸漸變得有些溫和,似乎選手們都意識到,駱橫是無法超越的,也就不作爭拿第一的準(zhǔn)備了。十五個選手中,有三個摔碎了擋風(fēng)玻璃前的酒杯,有四個壓破了氣球,有兩個拐彎時直接沖出了規(guī)定線路。只有六個到達(dá)作業(yè)現(xiàn)場,一個不知是手忙腳亂還是心不在焉,操作汽車吊時竟然踩錯剎車,撞在了集裝箱上;四個起吊不穩(wěn),碰歪了圍著集裝箱的鐵管,摔碎了酒杯;一個起吊成功,卻在放置時壓碎了一個乒乓球。最大的遺憾是,所有到達(dá)現(xiàn)場的選手都超過了15分鐘的規(guī)定時間。
????????觀看的人向師傅祝賀:“了不起啊,你能帶出這樣神奇的徒弟來?!睅煾嫡f:“哪里是我?guī)С鰜淼?,人家本來就很?qiáng),是我見過的最聰明的徒弟?!蓖跗痱湴恋匕迅觳泊钤隈槞M的肩膀上,對那些要跟駱橫照相的人說:“還有一項比賽,等贏了再照嘛,說不定真人不露相的還在后面呢?!薄澳悴粫谴е靼籽b糊涂吧?黃海港南碼頭有幾個能人誰不知道?全都在你師傅門下?!蓖跗鹁偷戎@句話呢,故作驚訝地說:“真的?那我忘了準(zhǔn)備一束花。”“那倒用不著,組委會已經(jīng)準(zhǔn)備好了,不光有花,還有獎金和證書?!焙芏嗳顺@邊圍過來。有人喊:“駱橫,祝賀你,把頭抬一下?!瘪槞M瞇起眼抬了一下頭,等人家照了相,趕緊又低下,做出躲避陽光的樣子朝一邊走去。王起問:“你去哪里?”“去岸橋。”下來是橋吊比賽,橋吊不能隨便移動,必須更換賽場。王起說:“坐車去吧,你看人家都上車了?!薄安挥??!彼幌矚g別人的祝賀,或者說不喜歡今天這樣的祝賀。再說他渴了,師母做的熏鲅魚有點咸。他跑起來,王起也跟著跑起來。路過小超市時,他買了一瓶礦泉水,一口氣喝干,丟下空瓶,又跑起來。王起說:“別著急,來得及?!彼宦牐€是跑著。等他來到岸橋賽場時,拉著選手和裁判的轎子車已經(jīng)到了那里,一幫幫觀眾也從他們胡亂攔截的集裝箱運(yùn)輸車上往下跳著,平時看不到幾個人的碼頭前沿頓時黑壓壓的一片。駱橫氣喘吁吁地坐在橋柱下的陰涼里,取下安全帽放到地上,仰頭呆呆地望著40多米高的駕駛室?;孟氩黄诙?,他又一次看到了指揮席,不禁咧嘴一笑:邦邦邦邦——是貝多芬的《命運(yùn)交響曲》,四個勇往直前的強(qiáng)音,管弦樂和打擊樂全上,沖擊,沖擊,沖擊,沖擊,四個氣勢非凡的沖擊,豈止是敲門,是用排山倒海的力量推開命運(yùn),撲向了世界。一個音是堅定,一個音是猛烈,一個音是激昂,一個音是高亢。音樂的海洋如同子宮的包孕,讓他無比的愜意,他一下就沉浸在里面了。王起喊:“駱橫,駱橫,叫你呢?!彼麤]聽見,依然在心里營造著他的“邦邦邦邦”。王起跑過來推他一把:“快去,開始了?!彼糟嘏み^頭來:什么開始了?突然一愣,跳起來朝前跑去,跑離了橋吊,又跑回來,用一種顯然是練習(xí)過的很瀟灑的姿勢晃了晃頭,這才回過神來。他踮起腳尖,似乎有點不情愿地踏上了扶梯?!暗鹊??!蓖跗鹉闷鸬厣系陌踩?,追上去扣在他頭上,又給他系好,“集中精力,千萬別胡思亂想,只要跟平時一樣你就能贏?!睕]等他回應(yīng),又問,“需不需要我確認(rèn)?”他斷然搖頭。
????????駱橫順著“之”字形的陡峭扶梯,不慌不忙地登上了駕駛室。他坐到椅子上,直起腰,看了看下面泊位上的輪船和一摞白色集裝箱,把手舉到腦門上,活動著女孩一樣修長的手指,示意下面:可以開始了。悠長的哨音響起來。他雙手不松不緊地握住了左右兩個手柄,調(diào)勻呼吸,朝前輕輕一推,主梁上的前小車迅速滑向前伸臂,幾乎在同時,鋼絲繩的延伸達(dá)到了他確定需要的那個長度,十幾噸重的長方形吊具緩緩下降,停在了集裝箱的頂端。關(guān)鍵的時刻到了,從這里幾乎看不到吊具的鉤爪和集裝箱的鎖孔,感覺和經(jīng)驗成了操作的指南,而對他來說,差不多就是一次心靈的觸摸,他知道它們在哪里,如同他知道離指揮最遠(yuǎn)的木琴音條上固定音高的區(qū)別。他閉上眼睛,右手猛地一推,又戛然而止,看到鋼絲繩微微繃了一下,便知道吊具上的四個鉤爪已經(jīng)準(zhǔn)確插入集裝箱上的四個鎖孔。他把右手柄朝后拉住,讓集裝箱穩(wěn)穩(wěn)升起,停了兩秒,感覺已是萬無一失,便把左手柄迅速扳緊,控制著小車漸升漸滑,走向了后伸臂,然后右手再次一推,鋼絲繩下降,集裝箱穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)竭_(dá)了中轉(zhuǎn)平臺,緊接著前小車離去,后小車過來,再次抓起箱體,沒有任何響聲地放入了橋吊下等待運(yùn)輸?shù)钠桨遘?。一個起吊過程正式完成。
????????五個裁判報出的時間沒有差別:40.2秒。守在一旁的師傅笑了。王起揮了一下拳頭:“師弟萬歲!”走過去問裁判,“又一次破了咱黃海港南碼頭的紀(jì)錄吧?”裁判說:“這樣的紀(jì)錄全國也不多。他取消了常規(guī)吊運(yùn)中吊具的減速區(qū)和瞄準(zhǔn)時間,速度超越了機(jī)器的限制,完全由他自己掌控,一般人做不到。他在40多米的高處,視力再好,要看清計算機(jī)鼠標(biāo)大的鎖孔也是不可能的,能把鋼絲繩的長度、吊具的前后左右,用最快的速度恰到好處地調(diào)整好,再把鉤爪精準(zhǔn)地插入鎖孔,吊起集裝箱,絲毫不偏地放到中轉(zhuǎn)平臺和運(yùn)輸車上,說明他的判斷能力和操作能力都是超一流的。更大的區(qū)別在于,其他選手在鉤爪和鎖孔的銜接時都需要別人幫助確認(rèn),不然不敢起吊,萬一集裝箱脫鉤掉下來呢?他沒有,說明他有一般人不具備的自信。另外,它還是一次經(jīng)典的無磨損吊運(yùn)——起箱和放箱都沒有鐵碰鐵的聲音,這是延長集裝箱壽命的最佳辦法?!蓖跗鹫f:“到底是裁判,能總結(jié)出這么多門道,那你們就多發(fā)點獎金唄?!薄斑@得組委會說了算,我只能給他吆喝吆喝?!庇钟腥撕捌饋恚骸按a頭比武,貓吃老虎,駱橫小徒,揚(yáng)名港口?!蓖跗鸹貞?yīng)道:“什么‘貓吃老虎’,我?guī)煹芤呀?jīng)是老虎了?!瘪槞M聽著,突然意識到:自己真的是一只貓,碼頭上的工人,尤其是今天參加比賽的選手,不僅年齡都比自己大,個子也都比自己高。
????????比賽接著進(jìn)行,漸漸變得激烈起來,因為水平相當(dāng)?shù)倪x手們已經(jīng)拋開了對駱橫的挑戰(zhàn),變成了第二名和第三名的爭奪戰(zhàn),結(jié)果一個耗時1分18秒的選手和一個雖然耗時2分39秒?yún)s沒有任何響聲的選手奪得了第二名和第三名。
????????之后便是頒獎典禮:所有單項的前三名都要披紅戴花,獎金是1000塊、700塊、500塊,駱橫是三個單項的第一,獲得獎金3000塊。有人開過來一輛搭了兩塊鋼板的平板車,算是一個臨時主席臺。剛把主席臺布置好,一輛黑色吉普帶著港務(wù)局的一位副局長和若干中層出現(xiàn)在賽場,他們是來給選手頒獎的。工會主席主持頒獎儀式,拿著揚(yáng)聲器讓取得名次的選手依次上臺,最先喊的是“駱橫”,最后喊的也是“駱橫”,因為駱橫不見了。師傅和王起到處打聽,沒有人知道他去了哪里。有人說:“那就讓師傅代替徒弟領(lǐng)獎?!睅煾嫡f:“還是讓他師兄代替吧?!蓖跗鸨愀吒吲d興上了臺,領(lǐng)了獎后立刻聲明:“我是替我?guī)煹茴I(lǐng)的?!备本珠L小聲說:“這個駱橫雖然技能好,但紀(jì)律性好像很差。”王起趕緊解釋:“他跑肚,實在憋不住,去了廁所?!惫飨f:“這么說他還是帶病參加比賽?”王起說:“對啊對啊?!鳖C獎典禮一結(jié)束,師傅就對王起說:“去找找你師弟,他肯定是不想拋頭露面,躲起來了?!毙南耄哼@孩子,什么都好,就是有點古怪,時而孤僻,時而隨和,大概聰明的人都這樣吧,倒也不算什么大毛病。王起把獎金裝進(jìn)口袋,撒腿就往衛(wèi)生間跑,半路上突然停下:真是高興地昏了頭,我扯的謊怎么連我自己都相信了?又拐向堆場,心說:這小子,連獎金都要我給他領(lǐng),得好好說說他,以后就是班長了,做人辦事須得像吊運(yùn)集裝箱那樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),不能吊兒郎當(dāng),說走就走。
????????王起來到堆場的箱房,沒看到駱橫,就去隔壁打聽。箱房的旁邊還是箱房,住著幾個碼頭上的單身職工,都說沒看見駱橫,要是看見了,一定宰他一頓,連續(xù)兩年都是三項第一,還那么摳。王起說:“他不是摳,是不習(xí)慣去外面吃飯。”“那就在咱碼頭食堂,有酒有海鮮就行?!薄澳悄銈兏塘?,到時候我也參加?!毕肓讼胗终f,“他要是不好意思顯擺,我替他請大家。”他覺得師弟馬上就是班長了,以后說不定還會是副隊長、隊長,自己應(yīng)該幫他籠絡(luò)好關(guān)系。工友們高興地答應(yīng)著。有人問:“你們關(guān)系恁好,不是師兄弟,是親兄弟吧?”“對啊對啊,是親兄弟?!蓖跗鸹氐较浞?,從口袋里掏出那瓶熏鲅魚放下,躺了一會兒,這里也有他的一張床,是師弟給他支的,他除了臨時休息,有時也會過夜,但今天肯定是要回家的,因為還要順道去給師母送藥。他從床上起來,正要走,看到房子里有點亂,就去門后拿了笤帚、抹布和臉盆,進(jìn)進(jìn)出出清掃擦洗了一番,順便也把墻上的小號取下來仔細(xì)擦了擦,又拿起師弟床頭的一摞書,吹了吹上面的灰,發(fā)現(xiàn)《指揮家》封面上那個面對樂團(tuán)的指揮背影上,寫了兩個筆道很深的字:駱橫,不禁啞然一笑,放回了床頭。一晃眼又看到了桌子上的筆記本電腦和一個靠墻而立的黑色帆布包,他撣掉帆布包上的灰塵,又把電腦掖到了被子底下。箱房門上雖然有鎖,但駱橫是經(jīng)常不鎖的,他好像不覺得世界上會有偷拿別人東西這種壞行為。最后王起看了看床底下,通常下面的塑料盆里會有幾件換下來的臟衣服,他會拿到自己家去,用洗衣機(jī)幫師弟洗了,但是今天沒有。他掏出手機(jī),告訴師傅:“沒找著師弟,獎金明天交給他?!睅煾嫡f:“那你就下班吧,沒事了,我也要去食堂吃飯?!逼鋵嵧跗鹪缭摶厝チ?,今天是他的輪休日,就因為有技能比賽才一大早趕來碼頭的。
摘自《你是我的狂想曲》
青海人民出版社
