【HOHO的書架】《他人》姜禾吉:與其被他人以有色眼鏡看待,不如我先放棄看見我自己
正值4.23世界讀書日,我這個(gè)半年多沒正經(jīng)讀書的人,打算把之前一直在微博堅(jiān)持寫的【HOHO的書架】系列搬運(yùn)到B站,督促自己不要停下閱讀的腳步,也想借此機(jī)會(huì)給大家介紹這本來自韓國的小說-《他人》。

??“失誤?是啊,我可以退一萬步,說那是失誤。
只不過,為什么是我?
你可以對我的身體失誤,然后心安理得的拍拍屁股走人,但我的身體為何不能以失誤了結(jié)?為什么我的身體會(huì)生???為什么我的身體要因?yàn)槟愕氖д`而四分五裂、扭曲變形?”
??“她不想被貼上性侵受害者的標(biāo)簽,不想成為宣稱自己被性侵的人,不想任何事情都無法證實(shí),只能如墮五里霧中?!?br>
??“倘若真的發(fā)生了(括號(hào))所描寫的事件,就絕對不可能單憑一句‘好痛’就了結(jié),因?yàn)楹箢^會(huì)有比(括號(hào))更殘忍的痛苦接踵而來。強(qiáng)暴就是這么回事?!?br>
??“這些人壓根就不曉得被強(qiáng)暴是怎么回事。”
這是一本來自韓國的小說,出版于2017年,獲得第22屆韓民族文學(xué)獎(jiǎng),2019年由臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版發(fā)售繁體中文版本。
小說采用了多人視角的寫法,用一段段長長的獨(dú)白和對話,鋪展出一個(gè)看似并無關(guān)聯(lián)卻環(huán)環(huán)相扣的傷害史。
小說開篇,女主角之一貞雅以家暴受害者的身份出現(xiàn),她和同公司的上司結(jié)為戀人關(guān)系,卻一次次承受著男友家暴的痛苦,忍無可忍的她選擇了報(bào)警,但受害者的申訴之路并不如想象中輕松。她選擇在網(wǎng)絡(luò)上為自己申訴,結(jié)果公司出面讓她私了,不要讓事情影響公司的顏面,更有公司同事用對她不利的群聊截圖指責(zé)她的為人,本來向著她的輿論瞬間倒戈,讓她成為了眾矢之的,成為了“活該被打的女人”。而壓垮她的最后一根稻草,是那句來自匿名人的發(fā)言:“金貞雅是個(gè)說謊精,宛如吸塵器的女人?!币?yàn)檫@句話,是只有她大學(xué)時(shí)期的同學(xué)才會(huì)說出的話。金貞雅決定回到她長大的地方,回到她費(fèi)勁一切力氣逃離的大學(xué),去找出那個(gè)留言的人。
由此,故事引出了另外兩個(gè)女性:“春子家的女兒”秀珍,以及那個(gè)“一看就很好把的女人”宥利,以及另外兩個(gè)關(guān)鍵男性:英俊且優(yōu)秀,看起來近乎完美的賢圭學(xué)長,不那么起眼的、貞雅的前男友金東熙。以及他們共同的教授李康賢。除了賢圭學(xué)長以外,這些人物都各有各自的獨(dú)白章節(jié),整個(gè)事件的始末在每個(gè)人的口中都有各自的面貌和立場。每當(dāng)你開始同情某個(gè)人物時(shí),就會(huì)在另一個(gè)人的口中發(fā)現(xiàn)他或她的可恨之處;每當(dāng)你開始憎恨一個(gè)人物的時(shí)候,卻會(huì)從他或他的獨(dú)白中發(fā)現(xiàn)他或他的苦衷。三個(gè)女主角:貞雅,秀珍,宥利,每個(gè)人都是受害者,也在成為受害者之后,發(fā)現(xiàn)周遭的人和環(huán)境并不能幫助她們逃脫困境,于是選擇自我否定,選擇出走,選擇順從,甚至選擇成為加害者。
在繁體中文譯本的介紹里,三位女主角分別得到了這樣的介紹:
#貞雅
他動(dòng)手打我,但我仍試著理解他,因?yàn)槲也幌氤姓J(rèn)自己是會(huì)被男人毒打的女人,所以我接受了他說:他也被我傷害,他的人生很辛苦,他真心感到抱歉,還有──他真的很愛我。
#秀珍
究竟能讓我不會(huì)被盯上的是什麼?變強(qiáng)就行了嗎?明明沒有做錯(cuò)事,為什麼老覺得是我毀了自己?被「也許我不值得被愛,我大概就是那種可以被強(qiáng)暴的女人」的想法糾纏不休……
#宥利
倘若是性侵,那麼每次都該拒絕才對。但她很害怕若這麼做,自己真的會(huì)成為孤零零的一個(gè)人。因此她告訴自己:男人沒有那麼惡劣,在得到想要的之前,男人都非常溫柔。
貞雅、秀珍、宥利,竭盡全力想當(dāng)個(gè)與自己無關(guān)的「他人」,
卻用自己所受的傷,傷害了彼此。
如果說《82年生金智英》是溫和的普羅亞洲女性困境寫實(shí),那么《他人》則更接近《房思琪的初戀樂園》,是生活在安逸之中的我們所不能體會(huì)的,來自性侵受害者與家暴受害者的群體自白,代表著犯罪和審判兩個(gè)端點(diǎn)之間漫長的煎熬。
但比起房思琪徹徹底底的絕望和悲傷,《他人》更像是一面殘酷的鏡子,在性侵和家暴的語境中,直射每個(gè)人內(nèi)心的陰暗。故事里的受害者都不是單純善良的完美受害者,她們虛榮,她們會(huì)撒謊,會(huì)刻意散布謠言,會(huì)為了自己的利益拋棄朋友,會(huì)在朋友伸出求救之手時(shí)頭也不回地轉(zhuǎn)身就走,會(huì)用“男人的方式”復(fù)仇之后又“回到女性身份獲得大家的保護(hù)”。
貞雅,秀珍,宥利,她們沒有一個(gè)是高尚之人,她們拋棄彼此,傷害彼此,將本就傷痕累累的對方推向更絕望的境地。她們渴望著被愛,渴望著成為一個(gè)“不被隨意對待的人”,一個(gè)“不被無情踐踏的人”,卻又在努力成為那個(gè)“與自己無關(guān)的他人”時(shí),反噬了自己。不僅如此,故事中的每個(gè)女性都身處困境,就連始終陪伴在貞雅身邊的那個(gè)看起來快樂自在的朋友丹娥,也是性侵的受害者。而三個(gè)女主角之外,偽“女權(quán)主義者”李康賢教授其實(shí)也是“重男輕女”家庭的受害者,在她之前已有兩個(gè)姐姐胎死腹中,她的出生純屬僥幸,只因?yàn)槿绻^續(xù)墮胎母親就會(huì)失去生育能力,而連接受教育都不被父親看好。

繁體中文版的封面設(shè)計(jì)師是這樣介紹設(shè)計(jì)理念的:
“迎面而來的女性懷抱始終難以抹去的某些印記,每個(gè)人的臉卻被模糊劃去。那是無聲的吶喊:與其被眾人以有色眼光看待,不如我先放棄看見自己?!?/p>
她們選擇用各自的方法去掙脫,去報(bào)復(fù),去反抗。這不僅是她們作為女性的選擇,更是她們作為人的選擇。之所以喜歡這本小說,是因?yàn)樾≌f里面的每一個(gè)人,都無法用好和壞去區(qū)分,因?yàn)樗齻兪橇Ⅲw的,就和你我一樣,也許她們不可愛,甚至她們很可恨,卻足夠真實(shí),且各有各的可畏之處。
再說太多,可能就會(huì)破壞閱讀這本小說的那份出乎意料,且自己總結(jié)能力有限,就此不再繼續(xù)描述故事的細(xì)節(jié)。故事最終抽絲剝繭,當(dāng)年宥利死亡的真相慢慢浮出水面,而最終貞雅和秀珍握手言和,并選擇勇敢地站起來,用自己的力量幫助新的受害者反擊當(dāng)初帶給她們傷害的源頭。
在書本最后的導(dǎo)讀里,作家楊婕這樣寫道:“女人是一組臟話,越美就越臟。韓國女作家不怕臟,她們寫,毫不避諱地寫,寫到讓人煩、讓人膩。男人看了討厭,女人看了更討厭——因?yàn)樘鎸?shí),你不可能不從中找到自己?!?br>
閱讀過程中心情反反復(fù)復(fù),五味雜陳,這也正是這本小說最大的魅力。很難去描述看完這部小說的心情,是出離憤怒,也是暗暗升起的勇氣。這部小說帶來了看待性侵犯困境人群的全新視角,很可惜只在我國臺(tái)灣發(fā)售繁體中文譯本,我也是疫情期間,通過代購才購得這本書,目前也買來了韓文原版進(jìn)行重讀。如果能被大陸盡快譯介,相信也會(huì)成為更多困境中人的堅(jiān)實(shí)力量。也希望所有人,能保護(hù)好自己,并可以在那些身處困境的“宥利”們問出那句“幫幫我”的時(shí)候轉(zhuǎn)過身去,堅(jiān)定地說一聲:
“好,宥利。”

微博@HOHODAILY