第十五章 脫“角色”論

——手機小說和“故事\敘事”的逆襲

手機小說這種“怪物”

本章將探討作為現(xiàn)代日本中的敘事回歸之象征的手機小說的出現(xiàn)和流行，以及帶來的一系列問題。

不過，本章和之前的章節(jié)不同，并不關(guān)注手機小說的內(nèi)容，而是關(guān)注其形式，為之后的討論劃下輔助線。

手機小說是以Yoshi的《Deep Love》（2002）、美嘉的《戀空》為代表的一系列作品，正如其名，是專注于手機閱覽并在專門網(wǎng)站上進行連載的，這些網(wǎng)站的用戶以年輕人，特別是女性為主，獲得了極大的支持。

手機小說席卷了零零年代后半的小說市場，尤其是2006、2007年，許多“手機小說”占據(jù)了暢銷書的位置。

但是，這種爆發(fā)性的市場開拓引發(fā)了過去的小說讀者的巨大反應(yīng)。

很多手機小說僅靠情節(jié)和簡單的對話這樣簡單的文章表現(xiàn)就寫就了。這是因為這些流通的商品很多就是一般讀者在網(wǎng)站上投稿的作品。也因此，《戀空》這種暢銷的手機小說，其文章的表現(xiàn)、展開、設(shè)定的幼稚，成為了網(wǎng)絡(luò)上不特定多數(shù)的用戶的主要攻擊對象。針對《戀空》出現(xiàn)了批判網(wǎng)站的社群，在網(wǎng)絡(luò)銷售的顧客評論和各種投票中，出現(xiàn)了被認為是批判者所組織的惡意投票和消極投稿，簡直到了“網(wǎng)絡(luò)暴力”的地步。

確實，《戀空》的文章表現(xiàn)和設(shè)定，哪怕考慮到作者十分年輕，也很難忽略其稚嫩的部分，但是對其抨擊之劇烈，其背后存在著文化族群的問題。手機小說的核心讀者，主要是十多歲二十多歲的女性，同時平時也不怎么看小說，相對比較活躍；與之相對，互聯(lián)網(wǎng)，尤其是適合投稿大量文章的，面向個人用戶進行評論和批評的，適合使用個人電腦的活躍用戶訪問的網(wǎng)站，則主要是十幾到三十歲的御宅族男性用戶。兩者所屬的文化族群大不相同，是互相輕蔑的。前者輕蔑對方溝通能力底下，后者一方面憧憬著前者，另一方面又輕蔑前者的輕薄，這種荒蕪不毛的光景，如果是在八十年代經(jīng)歷青春期的人大概都在學(xué)校的教室里見識過的。不斷重復(fù)著重復(fù)，決斷主義的動員游戲=大逃殺從我們?nèi)粘５墓饩爸斜憩F(xiàn)出來了。

考量手機小說是不能忽略其活動背景中存在的那種文化族群的問題的。也就是說，批判者大多把手機小說當成“我們的敵人”的文化加以批判的，這并不在少。

同樣的現(xiàn)象在所有媒介的相互攻擊中都存在。

比方說，2008年6月發(fā)生的秋葉原殺人事件（譯注：即加藤智大事件，或秋葉原無差別殺傷事件。2008年6月8日中午12點30分左右，加藤駕駛卡車沖撞行人，造成三死兩傷，后下車持刀行兇，造 成七死八傷。行兇前，加藤曾發(fā)布犯罪預(yù)告，共同社聲稱其作案動機為“沉迷網(wǎng)絡(luò)論壇，遭網(wǎng)上騷擾后發(fā)怒并實施了犯罪”。）由于嫌疑人是御宅族文化的輕度用戶，一些大型媒體直球以御宅族文化直接促進了嫌疑人犯罪為由，展開了無端的“御宅族批判”，而網(wǎng)絡(luò)上半數(shù)先行防御的御宅文化消費者對媒體的批判反應(yīng)過激。

再比方，我在本書本來連載的雜志上和其他媒體上也進行過數(shù)次電視劇批評，但是東浩紀以后那種完全御宅族化的、認為有義務(wù)振興一部分文化圈的、亞文化批評的世界，無論如何跟他們強調(diào)內(nèi)容的優(yōu)秀，他們都會把擁護“杰尼斯所屬人氣男優(yōu)出演的電視劇”的行為視為針對自己文化圈的敵對行為，我因此收到了臺上臺下的各種反對和壓力。

用這些現(xiàn)象去支配人的，實際上是徹底區(qū)分“友”“敵”的思考方式?！澳衬呈俏覀兊奈幕允桥笥选薄澳衬巢皇俏覀兊奈幕允菙橙恕薄獜臄?shù)據(jù)庫的海洋中檢索令人開心的信息，相信同一個神明的人被輕易地予以區(qū)分的現(xiàn)代社會，分棲共存的島宇宙同志們無可否認地處在同一個領(lǐng)域的現(xiàn)代社會，針對著相信其他神明的島宇宙（族群）同志們的動員游戲=大逃殺發(fā)生了。

但是這種“友”“敵”的區(qū)分，說實話不過是一種矮化了的自我意識問題罷了。這十年的批評沒有什么意思，這是因為本來應(yīng)該將這種矮化了的自我意識問題進行剖析的批評家們，率先無自覺地成為了決斷主義者，作為特定文化圈的擁護者去振臂高呼。

當然，本書并沒有站在那種手機小說批判類似的立場上。這種將文化族群上的和表現(xiàn)水平上的差異混同的行為，將會大大影響對于對象本質(zhì)的探索。

作為“脫·角色”的手機小說

那么，如果排除針對某個特定族群的偏見或扭曲的憧憬去思考，手機小說的“本質(zhì)”又是什么呢？

比方說，許多手機小說都采用了模仿電子郵件（譯者注：直譯是郵件，其實意思是日本語境下的短信）的獨特“文體”。但是，這都沒能起到動員作為核心受眾的青年女性共情之上的作用?？偸侵貜?fù)懷孕或死亡這樣過激的故事也被當做手機小說的特點，但是書寫類似情節(jié)的櫻井亞美和村山由佳的作品并沒有得到手機小說讀者的支持。

那么到底是什么呢？手機小說的“威力”體現(xiàn)在哪里呢？當然，上述理由也都體現(xiàn)了其相應(yīng)的“威力?！焙芏嗍謾C小說的讀者都在電子郵件=短信體和在等身大的世界中展開的過激情節(jié)里體會到了相應(yīng)的實感，并給予了支持——這是毋庸置疑的。但是為什么單單選擇了“手機小說”？僅僅這些理由是不充分的。

我認為這是“故事\敘事”的純化（「物語」の純化）。

只要看一次手機小說就明白，這是一種情節(jié)（plot）、即故事的梗概（あらすじ）膨脹了的小說。在這里，小說基本上是依靠為了推動故事發(fā)展的說明和對話去推進的。

通過文體，或者通過文章的“表現(xiàn)”所生成的空間來獲取強度的一部分純文學(xué)，或者通過消費者擁有劇中登場的角色去獲得強度的小說=輕小說，這兩者和手機小說是不同的，手機小說把故事這種東西當作冗余，使之背景化來使其純化。

那么，為什么在現(xiàn)代，“敘事”的純化被支持了呢。

正如第二章所言，在數(shù)據(jù)庫消費模式詮釋下的現(xiàn)代社會，“文體”這種“宏大敘事”所制成的表現(xiàn)空間是失效的。

比方說就日本國內(nèi)文學(xué)而言，明治政府將“國語”系統(tǒng)作為現(xiàn)代國民國家設(shè)計的一環(huán)而設(shè)立，在此基礎(chǔ)上形成了現(xiàn)代文學(xué)?！拔捏w”通過這種成立回路獲得了強度。而去解構(gòu)現(xiàn)代主體的廣義的后現(xiàn)代小說也是，需要將這個系統(tǒng)作為解構(gòu)的對象。

但是，后現(xiàn)代所帶來的“宏大敘事”的失效，卻將發(fā)揮“文體”功能的國民國家的裝置弱化了。更準確的說法是，國民國家從宏大敘事作用下的規(guī)訓(xùn)權(quán)力轉(zhuǎn)變成了基于法律系統(tǒng)和社會基礎(chǔ)設(shè)施的環(huán)境管理型權(quán)力。也就是說，“文體”的回路和宏大敘事一起被弱化了。無論是提煉之還是解構(gòu)之，基于“國語”的文體的回路去獲得強度這一點都越來越難了。

那么輕小說所依賴的“角色”這種裝置又如何呢？

這也是我在第二章說過的，通過對特定角色的認同所發(fā)生的社群的分化，帶來了現(xiàn)代的具有排他性的社群特性。像是數(shù)字信號的0或1，或者開關(guān)的開或關(guān)一樣，承認特定的角色設(shè)定=“是某物/不是某物”這種自我形象的社群是“朋友”，也就是1；不承認的社群就是“敵人”，也就是0——這種將“友/敵”明確劃線分開的想象力，或者說生存的方式，某種程度上已經(jīng)在現(xiàn)代獲得支配地位了。

而依附于再次純化的“敘事”的手機小說又如何呢——其登場人物無法作為從故事中獨立出來的角色而存在。說到底，“主角的媽媽”“主角的朋友”“運動部的顧問老師”這種故事中出場的人，是靠故事世界中的相對位置標定其角色的。手機小說的登場人物說到底，是像劇中“做某事/做過某事”這樣的行為這樣去獲得其位置=角色的。

這究竟意味著什么呢？我們稍微發(fā)散一下。一般來說，御宅族文化的消費者中“不會讀空氣”的人很多。確實，從結(jié)果看確實傾向如此。我不否認這一點，但是問題的本質(zhì)不在于“不會讀空氣的人”是不是御宅族文化的消費者，不是這一部分。不如說他們之所以不能“讀空氣”，就是因為他們生存的方式、標定自己身份的方式是角色性的。

持著角色式實存的人會“設(shè)定”“我就是如此這樣的人”這樣子的自我形象，并通過他人的承認來確保身份認同。但是，打個比方的話，現(xiàn)實世界中的交流并非被輕小說式的而是被手機小說式的所決定。無論個人對自身的自我形象持何等看法，周圍的人最后只會通過他或她所取得的交流去評價、決定人物的形象。但是，持著角色式的實存的人，在不理解這種現(xiàn)實的情況下將自我形象=角色強加給他者。導(dǎo)致的結(jié)果就是“不會讀空氣”，某種意義上會引發(fā)暴力性的交流。

相對的，在不依賴于“文體”或“角色”的手機小說式的空間、純化了的敘事的空間中，“是某物/不是某物”的故事上的位置=角色，被行為=“做某事/做過某事”去改寫這點是可能的。

在這里，要求承認特定角色并拒絕錯誤匹配的“排除的邏輯”不起作用。是因為在敘事純化了的空間中，成員關(guān)系的問題并不存在，所有人都可以通過“做某事/做了某事”這種對行為的評價去獲得自己的位置。

在這里，我決不是贊美以《戀空》為代表的暢銷手機小說的那種稚嫩的文章表現(xiàn)以及其簡陋的設(shè)定和戲劇構(gòu)作(Dramaturgie)。[1]

[1]比方說，如果仔細斟酌《戀空》的戲劇構(gòu)作[劇作]，可以看到和世界系=決斷主義合流的排他的意識形態(tài)。為了賦予劇中平庸的少女人生以意義，作為其對象役的男性即便去踐踏周圍的人也要侍奉女主角——這種事情/立場得到贊美，并且為了使女主的人生更為戲劇化，男性也會死于難癥。這完全是把“世界系”輕小說的代表作，秋山瑞人的《伊里野的天空、UFO的夏天（イリヤの空、ＵＦＯの夏）》進行了男女轉(zhuǎn)換。

但是，手機小說具有代表性的那種幼稚和拙劣只不過是面向一般消費者的投稿系統(tǒng)的問題，其流行的本質(zhì)，不如說是社會的流動性上升所帶來的與之相反的敘事\故事回歸，這種奇妙的現(xiàn)象就是我的主張。

正如我多次重復(fù)的，我對這種敘事\故事回歸持兩方面態(tài)度。

現(xiàn)代的敘事\故事回歸，連結(jié)著角色式的實存，要求對自我形象=角色設(shè)定的承認，生成了一種從所屬的共同體當中排斥攻擊錯誤匹配和他者的母權(quán)式的排除型社會。（參見第二章）

但是，通過將這種敘事回歸徹底化——從角色式的實存，轉(zhuǎn)移到保證著由交流而獲得關(guān)系性的實存——我們至少可以稍稍擾亂這種排除型社群的暴力。

舉個具體的例子。比如說你在某個學(xué)校上學(xué)。內(nèi)向且認生的你從轉(zhuǎn)入第一天開始就被狠狠欺凌。在所有學(xué)校都同樣遭受過欺凌的你可能會絕望吧?！拔摇边@種人格是普遍的，無論在什么學(xué)校（故事）都一定會被欺負，之類的。

但是，如果你真的是這樣想的話，那就是無知和無自覺的產(chǎn)物。你在你的社群中地位地下，是因為你就是“這樣一個人”——不是這樣的。而是因為你在那個社區(qū)的人際關(guān)系中，被政治性地賦予了相對不利的位置=角色。假設(shè)你在班里一直是個紅人，但是一旦成為偶像團體的新成員，馬上就成了“受欺負”的角色了，這是經(jīng)常的事。而無法依靠“宏大敘事”而建立的社群，被“小敘事”所規(guī)定的社群，它們的流動性是很高的，也是很脆弱的。因此，它們一邊為了自身的存續(xù)和錯誤匹配之排除而動用暴力，于此同時也顯示因自身的脆弱而導(dǎo)致的改寫小敘事的可能性。你可以依據(jù)溝通去改寫自己在所屬的小敘事之中所處的位置。你對自己的印象絕對不是“真正的自己”，只不過是愿望罷了。而你在這種共同體中被賦予的位置，也只是僅限在那個共同體=小敘事之中才成立的（隸屬于敘事的）角色罷了。你被賦予的角色，是可以通過自身的交流去改寫的。[2]

[2]我是從第八章介紹的電視劇版《野豬大改造（野ブタ。をプロデュース）》第一話引用的這種比喻。該集，轉(zhuǎn)校生信子入學(xué)第一天就被狠狠欺負了。關(guān)注著她的主人公修二以一種游戲的方式，將這個被欺負的孩子信子加以“改造”，準備讓她成為紅人。

在這一集里，角色式的實存的信子通過移動（モバイル）式的實存的修二，揭示了我們所存在的小敘事可以通過交流去“改寫”，也解釋了角色是隸屬于敘事的事實——本集擁有這樣的結(jié)構(gòu)。

我對該作品評價頗高，主要是出于其將這種改寫小敘事的可能性作為前提，同時也指出了動員游戲=大逃殺的問題點，并試著提出在那之后存在之物的問題。

只要你還想要讓別人承認心中的“這樣的自己”，只要你不改變這樣的人際關(guān)系才是應(yīng)有的姿態(tài)的想法，恐怕你到了什么地方都不會有改變。

但是，如果正確把握了共同體賦予的位置=角色只不過是特定的共同性=小敘事中賦予的位置這一點，去挑戰(zhàn)這種置換的可能性的話，就不在此列了。

面對他者，不是考慮自身所抱有的自我形象的承認（強加），而是思考通過獲得共同性之中的相對位置來取得承認；換句話說，是從要求別人承認讀不了“空氣”的“這樣的自己”這種自我形象的角色式實存、轉(zhuǎn)移到要求在各個共同體中具有合適位置的“移動式實存”——這樣考慮時，小敘事就從不能替換的、不存在錯誤匹配的東西，轉(zhuǎn)化為可能進行替換的存在。

現(xiàn)在是2008年，許多具有代表性的手機小說的內(nèi)容和表達可能是幼稚拙劣的。但是，在作為其興盛背景的敘事回歸， 不、應(yīng)該說是敘事純化的流向和“脫角色化”的流向之中，意外地隱藏著那樣的可能性（上述轉(zhuǎn)化的可能）。

交流決定一切的社會

不過，我對于這種應(yīng)當被稱為“移動式實存”的傾向，不得不給出兩義性的評價。不管多少次我也要復(fù)讀，在和一個時代不可回避的潮流對峙之時，人們要么全盤否定認為“這種世界是有問題的”，要么委身其中“隨波逐流”，人們往往采取這兩種極端姿態(tài)。這都不是什么明智的選擇。討論世界的“好/壞”沒有任何意義。只能發(fā)揮優(yōu)點、克服缺點來去改變它。

通過將角色式實存相對化、在純化了的故事中生存，我們才可能將依于交流的可能性納入手中。不是用暴力強求承認自我形象，而是通過交流獲得共同體中的相對位置——在宏大敘事失效、公共性無法賦予個人生存意義的現(xiàn)在，我們只能靠個人性的交流來充實自己的意義。

但是，這同時也意味著我們生活的社會，所有的一切都在通過交流被決定。

接著，生活在公共性無法賦予個人生存意義的社會中的我們，是無法逃避交流的。比如說，難以舍棄角色式實存、不斷尋求對自我形象的承認的人們，從社會上決定性地剝落下來、持續(xù)著暴力連鎖的再生產(chǎn)。例如，網(wǎng)絡(luò)上各式少數(shù)群體形成了以被害者意識連接起來的社群，批判著現(xiàn)實世界的交流，但這往往成為誕生比現(xiàn)實社會更陰暗的“欺凌”的溫床。也就是說，回避交流的人們通過更加幼稚拙劣且暴力的交流來謀求其角色之承認。[3]

[3]比方說2006年前后博客平臺“はてなダイアリー”中，無法處理自己的情感問題，以自己偏執(zhí)的感情作為媒介的“不受歡迎”社群成為了話題焦點。其中有內(nèi)訌性質(zhì)的“欺凌”時有發(fā)生，在對評價交流技巧的一般社會持批評態(tài)度的人組成的社群中，能發(fā)現(xiàn)釀成了更加陰暗的“欺凌”空間的光景。

是的，我們所存在的選擇并非取決于交流與否，而是在于是無自覺的交流（角色式實存）還是自覺性的交流（移動式實存）。

在這種不可避免的條件下，我們可以做的事情并非提出諸如“一切都被交流籠罩著，這不是好的”這樣毫無批判力的夢話。就像后現(xiàn)代狀況的趨勢和全球化加速一樣，這種可稱之為泛交流化的趨勢，也是不可避免的。

面對這種不可避免的潮流，背過身去龜縮起來是不可取的。在接受之的基礎(chǔ)上發(fā)揮其優(yōu)點，再反過來克服其缺點。換句話說，什么樣的交流才是可能\可接受的形式呢——這一點作為生活在現(xiàn)代的我們的課題浮現(xiàn)出來。

而且本書已經(jīng)介紹了其中一種方式。回想一下，不是面向角色改寫（替換）的游戲，即決斷主義的動員游戲=大逃殺中所取得的相對位置，而是面向?qū)τ诨ㄙM時間試錯而育成的關(guān)系性之信賴——如前所述，宮藤官九郎、木皿泉或者吉永史，他們追求的新型的交流和社群的存在方式，是在接受不可避免的敘事回歸作為前提條件這一點的同時，摸索著解除這種暴力和閉塞的方法。

當然，他們各自代表的方向也不過是無數(shù)地存在著的可能性當中的一種。重點是不要為了發(fā)現(xiàn)正確的方向而熬紅眼。在辨別可變和不可變之物的同時，接受應(yīng)該接受的東西，改變應(yīng)該改變的東西，這就是自由且謙虛的態(tài)度。

《零零年代的想象力》
原作者：宇野常寬
本章翻譯：Hood
本章校對：春琦美空
屋頂日語角提供校對協(xié)作幫助，歡迎加入屋頂日語角進行志愿翻譯！
僅供學(xué)習(xí)目的，譯文基于CC BY-NC-SA 4.0發(fā)布歡迎規(guī)范轉(zhuǎn)載
歡迎有志者私信加入或投稿（翻譯或原創(chuàng)）：lab_on_roof@163.com